我看見螢火蟲在夜空里閃爍

葉耳

“在溪鎮有一個人，他的財產在萬畝蕩。”

這是《文城》開篇的第一句話。這句話很普通，但卻飽含了即將展開的并不普通的講述。很顯然，文城并不是真的存在，那是阿強隨口對林祥福編織的一個地方。就像小美手里最好的編織布衣的技術一樣，不留痕跡，以至于讓林祥福信以為真。他認為文城在南方的某個小鎮上，只要過了黃河，沿著南方的路途一直找下去，就能找到這樣的一個地方，就能找到他想找到的女人。

文城不過是一個虛構的地名，但文城又是存在的。因為阿強在編織文城時，卻是真實地編織了溪鎮的地理風情、生活樣貌。所以當林祥福到了南方，發現生活中的文城有可能真的存在時，卻發現了眼前的溪鎮，無論是地理風情，還是生活習性的樣貌，這里的人說話，尤其是溪鎮女子說到他的女兒“給小人穿”，似曾相識。林祥福突然意識到一個清晰的印記，他的女人小美在縫制完成一件嬰兒衣裳時，曾對他說過“那時候這衣裳里面有一個小人了”這么一句話。

林祥福決定留在溪鎮，他堅信小美一定跟溪鎮有著某種聯系。他要在溪鎮等待小美的歸來，但小美會歸來嗎？林祥福能否在溪鎮遇見他的小美？

不可否認余華講述小說的天賦依然如故。他的《文城》是輕快的、簡單的，更是清澈的，可以讓人一口氣讀完。閱讀是對余華最好的致敬。他的魅力在于，你放慢一點，會發現詞語與句子的信息，會加大想象的空間和深刻的寓意。

寫作的余華，總讓我不期而然地想到了我寫作的客里山，湘西的山和水，那里的風土人情、民俗民風，以及傳神的語言和細節，那么近似。

泥土和植物滋潤了大地的鄉村，也同樣保持了故鄉客里山的想象力。它們無限地生長在我的小說里。有一段時間，我被生活的殘酷子彈擊中，退回到了大地上的客里山，一個生活和虛構的故鄉。我坐在摩托車后座上，在暮色深沉的田野上，看到了已經早早照亮鄉村馬路的月亮，這樣的畫面在我歸來的很長的日子里遲遲不肯散去，始終縈繞在大腦，浮現于眼前。我跟母親一起，學習種菜、放羊、砍柴等。熄燈后躺在床上，窗外的鄉村安靜得如同夢境。窗戶上有幾只螢火蟲在飛舞，它們或從田野來，或從山林來，或棲居在我家屋門前的一小塊菜園地里。小菜園是母親耕種的，隨著季節的變化，小菜園里的蔬菜也會隨著母親的想法而更替，青菜、瓜果、辣椒、蔥蒜等。母親以一位老人的神氣忙碌著，她種植的是一種口味，更是一位老人對生活細節的熱愛。

我剛回來時，很不適應家里的生活。我與鄉村莫名地產生了距離，很大程度上我已經依賴于城市的喧囂和繁華。我看到屋后打工學到磚瓦手藝的維真，清早就踩響了摩托車，吆喝著去鄰村人家里砌磚墻去了，他的女人因為忍受不了這生活的清苦，已經拋下他的兩個孩子遠走他鄉，從未回來過，也從未再與他聯系。這種情形多么像《文城》故事里的林祥福，只是維真的女人不是溪鎮的小美，而維真更不是《文城》里的林祥福，他只是客里山的一個農民，會打鼓、會抽煙、會打牌、會喝酒，也會罵娘和打架。

他會因為一個鼓點的節奏跟你沒完沒了地較真，也會因為你隨便甩出的紙牌跟你爭論不休。他不止一次在客里山的山道彎彎的馬路上騎著他的摩托車一邊奔馳，一邊在就著摩托車響亮的雙喇叭音響唱起那首洋氣的歌：你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰燃燒了我。他最后的人生還是被生活這把火焰給燃燒了。

他跟林祥福一樣的是，他是個好人，一個對生活充滿了熱愛的向善的人。我的隔壁，是鄰居大朵的家，他的女兒也上初中了，到了林百家的年紀，有著和林百家一樣的氣質和迷人的笑。她在距離客里山十幾里路遠的一所鄉鎮初中讀書。天還沒有完全亮，她就在起床洗漱，準備上學去了。父母都在南方打工，家里只剩下眼睛幾乎失眠的爺爺，還有個患有神經病的奶奶。奶奶一天到晚都陰沉著臉，想起了什么不愉快的事情，就口無遮攔地罵人，罵哪個沒良心的人偷了她家藏柜里的鹽，罵哪個老蟲咬的害她的兒子紅星。她的大兒子紅星是大朵的哥哥，也在南方打工。現在四十多歲了，還從未戀過愛，是純正的單身男人。爺爺和奶奶就像兩個熟悉的陌生人陪伴在她的身邊。有一天她從學校回來，我居然看到她在耳朵上打了兩個耳洞，過了幾天她就戴上了一對耳環。她每次經過我的屋門前，怕被我看到而不好意思，都是加快了腳步，一路小跑過去。

這時，我又覺得她其實更像從萬畝蕩到了溪鎮的小美。她長成了小美，而不是后來的林百家。碰巧的是，那段時間里，我大都在閱讀余華的作品。余華的作品寫的都是過去的、陳舊的，散發著濃郁鄉村泥土氣息的遠方，但又那么真實、那么清晰。背景并不那么重要，人物的呼吸、命運的走向、生活的細節，一點一滴都如同活在你的身邊，活在你周身的世界里。

走到命運的滾滾紅塵里，你發現其實很多人都跟林祥福很像，跟小美很像，跟林百家很像，還有更多深處低層生活的人，他們更是田大或者田家兄弟們！

母親喂養的家禽，冷不丁會來打擾我。一只公雞大搖大擺地跑了過來，開始啄我的腳，后來就試探著啄我手里的書。鴨子也成群結隊地圍攏而來，用它們驚奇的眼神，看著我。我只輕輕地喊了一聲“去”，那只公雞就展開了翅膀，夸張地跳起來發牢騷。鴨子們也不甘示弱，集體發出了嘎嘎的合唱聲。

很多時候，我知道我必須要沉下來了，不能再像過去那樣虛浮。我要學習母親的簡單樸素、從容淡定，我要學習做一粒種在地里的種子，需要耐心和等待。

“林祥福遲疑片刻，在小美的身旁悄聲躺下來，聽著小美輕微勻稱的呼吸，他一點點扯過來小美身上的被子，蓋在自己身上，這時候小美轉過身來，一條魚似的游到他身上。詩一樣的句子，鮮活在每一個細節里。比比皆是，如詩。與小美同枕共眠，吸取小美身上源源不斷的熱量，林祥福似乎沉睡在春暖花開里。”林祥福對毛驢的愛惜，像極了湘西客里山人對家畜一樣的愛惜。他們都是在低處生活時懷揣著善良。

又是春天，三月九日，我在南方的小溪邊讀《文城》，有一種置身溪鎮的感覺。那時在家鄉客里山閱讀余華的作品，也是春天，不過那時已經是五月的春天了。我再一次閱讀完余華的那本隨筆集《溫暖和百感交集的旅程》，真的是有點百感交集。

與以往讀書不同的是，現在讀書，卻如同創作一樣，會讓我在閱讀過程中去想去悟。一個人，只有當你經歷過一些生活，再去閱讀那樣的生活時，你會感受到一些經歷。你會發現同樣的一本書，在經歷之前和經歷之后去讀，會有完全不一樣的認識。這就是時間的魅力和力量，它可以催生一粒種子的未來！

必須承認，閱讀余華的作品確實是一件愉快的事情。飽滿的想象和文字的張力從未褪色過，哪怕有重復過的痕跡，也因為是余華而變成了一種重復的力量。他依然秉持了天才小說家的講述，每一個斷句都有豐富的信息，詞語里盡是才情。

文城、溪鎮，以及林祥福、顧益民、陳永良、李美蓮、小美，這樣的名字，在那個特定的時代，余華賦予了這些名字豐富的一面，也一定有他書寫這些名字的用意。有些細節自然而然，活躍在你的眼前，讓你持續地回味。如果余華去寫詩，一定會是個優秀的詩人，但會不會有后來出色的小說家余華呢？讀很多一流的作家作品，我都認為他們骨子里一定是詩人，他們最偉大的地方，就是會用小說的途徑去探尋生命與世界的詩意。

直到十一章后，小美不辭而別，到突然歸來。她已經懷著林祥福的孩子了，她要回來把他的孩子生下來，還給他。她為何要不辭而別，還偷走了林祥福的金條——大黃魚和小黃魚？林祥福問她，金條拿去干嗎了？她沒有回答他。她帶回來了他的孩子，還沒有偷完他家的金條。看到身邊經歷旅途疲憊睡著了的小美，林祥福感傷里夾雜著欣慰。

林祥福說，你也沒有狠心到把金條全偷走，你留下的比偷走的還多點。

小說的故事從這里算是開始了……

感受著小美的手在他的手掌里傾訴般哆嗦……

這簡直就是詩，看似什么都沒有說，但又說出了很多。我一口氣看完十三章，一直為林祥福擔心，擔心小美會生事，等她真真切切地把他們的孩子生出來以后，我才松了口氣。

之前我一支接一支地抽煙，壓力和孤獨讓我總忍不住要抽一支煙。煙在這個時候能像朋友一樣傾聽我心里的獨白。我在堂屋門前的禾蕩里來回走動，朝著身前的一棵楊梅樹飛起一腳。楊梅樹上的枝葉被我突如其來的發力震得發出簌簌的聲響，有幾片葉子從樹枝上震落了下來。我抬頭看一眼楊梅樹，無意之中發現家門口的楊梅樹竟然結出了楊梅。這個發現讓我喜出望外！原以為我家的楊梅樹不會再結了。母親前幾天還疑惑，今年的楊梅樹怎么沒有結楊梅呢？大自然的秘密有時書寫著一種難以預見的想象。一棵樹的存在，不僅僅是一種記憶，更是一段時光的痕跡。在這個世界上，沒有人能像一棵樹一般對大地誠實和有耐心。它們有時被濃郁的霧遮掩，大霧修改了它們的去向和存在。你看見的只有虛構的煙霧。可虛構的霧總會被陽光驅散的，很快你會看到最初的那棵樹，依然如此真實地站在你的面前。

無數的失敗和脆弱，遠遠不如一次內心的強大。一九九二年春天，余華在北京一間只有八平方米的房間里開始寫作《活著》，他是個非常詩性和對藝術有獨特感受力的人，前后修改這部作品他只用了大半年時間。我堅信一個人只有在苦不堪言的時光里才能寫出深刻偉大的作品。三十二歲的余華無疑寫出了一部偉大的作品。再次閱讀《活著》，熱淚盈眶的我數年后又一次對他充滿了敬意。

三十二歲的我也在南方一間出租屋里學習寫小說。我寫得極少，能屈指可數的是三十歲寫出了《花憶》，留到至今一直沒有發表。三十一歲寫出了《客里山》，三十三歲寫出了《雙人舞》，這兩個中篇分別發表于《青年文學》雜志上。準確地說，這些作品都是在三十二歲前后完成的。三十二歲那年我基本上沒有拿得出手的小說。大凡厲害的作家都在他們還相當年輕時就創作出了出色的作品。

讀《文城》是一種享受，擅長講故事的余華，把故事講得風生水起，堪稱是一流的敘述。天才的余華是不會隨著年齡增長而減退才華，天才仍然是天才。寫得過于圓潤、流暢、平和，比起《活著》的殘酷、文字的鋒利、熱血的沸騰，寫《文城》的余華確實變了，有熟悉的陌生，他溫情、緩慢，更趨于一種享受自我感覺良好的平和節奏里。他放下了文學的野心，開始與后來的自己和解，通篇充盈著人性情義的底色。所有眼淚、痛苦、財富、悲傷，在人間身體的愛和情義里都是牽強附會的，所有圍繞情義點燃的細節都只是軀殼。從文本與文學的意義上來說，也許《文城》是單薄的，補記的部分也無法覆蓋單薄。原本余華就是想簡單講好一個中國故事，至于是發生在清末、民國還是什么時期不重要，是溪鎮還是文城也不重要，這就是余華虛構出來的一個烏托邦的南方夢境。很顯然，余華寫《文城》，老實而簡化，沒有炫技，沒有弄斧，也沒有文學經驗的發力。只為了簡單講好一個好看的故事，一個男人帶自己的孩子去南方尋找自己女人的故事。

《文城》是可以反復閱讀的。重復讀也有其耐人尋味的東西，這就是余華的魅力，更是文字的力量。一些比喻句好到讓人羨慕，細節充盈著生活的氣息，生動、傳神。你只需追隨一些經驗的印記，便能清晰可見生活的真實紋路，包括它那種如烈火般爆裂的柴火聲響，跟寒冷中命運裂開的聲響幾乎一致的。

高燒不退的孩子，讓林祥福悲哀感到，一旦女兒離去，那么他在人間的日子也就屈指可數了。但當他發現一夜之后，孩子的燒退了，好了，饑餓中孩子的哭聲都是那般好聽，讓他不由得淚流而出。

這時，沉寂了很久，下了很長時間大雪的溪鎮，屋外人聲鼎沸。借住在陳永良家的林祥福，看見陳永良打開屋門，旭日的光芒像波濤一樣迎面打來。

也是完全符合他此時的心境。撲面而來的生活畫面感，層層疊疊的生命色彩感，余華用他刀刻一般的筆，一點點地雕刻著大地上的人物和風景。

從黃河以北到江南小鎮，溪鎮其實就是林祥福的文城。文城里的林祥福像我們客里山的每一個人，具體起來，像我小說里講述的老遲，也像現實中的德國，客里山的人也喊他美國，德國是他的真名，美國是對德國的雅稱，是個綽號。我為何要提到美國呢？因為重男輕女的封建思想，他為了要一個男孩，不斷地讓婆娘生產，女兒一個接一個落地。生了六七個以后，驚動了鄉鎮政府計劃生育部門，計劃生育的工作人員上門來找他時，他淡定自如地在門前的磨石上磨他的柴刀，磨礪的刀鋒在陽光下發出強烈的光芒。上門的人問，你磨刀做什么呢？美國一臉嚴肅地對著磨石上推動的刀，沒有言語。在他咳嗽吐出一口痰后，說了句“等下我好招待今天來的客人”，所有的人都被他這句話給嚇著了。大家知道，美國不是別人，他就是德國，是一個敢不顧后果、不計代價，什么事情都可能做得出來的人。客里山的人不止一次地看到美國拿手里的鳥銃對準找他麻煩的人，也曾手持殺豬刀奮起直追一個跟他打架的人。這個有著湘西土匪氣息的德國，他的血液里充滿了男人的霸蠻。他其實更像那個時代生活在溪鎮上的每一個人。

寫到土匪明顯弱了，感覺剝離了故事，只在故事的邊界游走，有點牽強附會，所以在講述的過程中也難免生硬，有點遺憾。

很多細節我讀完后要停下來想一陣，有時會忍不住流下眼淚，有時也會會心一笑。

閱讀優秀的小說只會給予你一種溫暖的力量。從來不會讓你覺得失望，當你讀到一部嘔心瀝血、用盡所有的才情來雕刻文字的小說時，你不僅對這部作品充滿好感，對寫作的作家也同樣充滿了好感。余華就是這樣的一位小說家。

他在《文城》最后的句子，用了極多的閑筆。風物與景色的運用極是難得，也看出了他寓意的心思之妙筆。

通篇來看，民間、鄉鎮、亂世、情義，充滿美好與溫暖，壯烈與悲傷。畫面感、色彩感強，一個個比喻如命運的河流在虛構的遠方游蕩。故事還是故事，但小說已然不單單是小說。經驗、技藝、文本、厚重、意義，等等，如果去除這些，只停留在虛構的一種，或一個故事里，只感受文字引領和講述展開的暖色與動人，那么，讀完《文城》是稱心滿意的。

一部有價值的作品，我們如何去評估和辨別，我覺得取決于閱讀的重心。你是遵循故事的一波三折、人物命運的跌宕起伏，還是思想的波瀾壯闊、語言的高潮迭起……

從我個人所獲得的閱讀感受來說，除了土匪部分，其他都還行。補寫的部分可以獨立成故事，但也成就了《文城》前面的章節，后補的更添亮色。我以為，結論是余華還是那個會講一流故事的余華，但確實老了。可是余華內心的野心一直還在，只是像他曾經說過的那句話一樣：命運的看法比我們更準確。

江南與湘西，如果余華寫的是湘西的土匪，會不會有不一樣的效果呢？

小美和一些細節，在那個遙遠而特別的時代，一點點清晰、生動起來，像她眼睛里金子般的顏色。無數的細節，一如萬畝蕩流動的河水，在日出的光芒中照亮大地。

讀經典的作品你會覺得是一種享受。你也會不由得感悟：講述真是作家一生的榮耀，是光芒，更是力量！對生命最好的熱愛，就是在有限的時間里，去讀經典的作品，看經典的電影，聽經典的音樂。不陷入浮躁的碎片化資訊的熱鬧，你就可以清晰而完整地找到與美好同行的安靜。

好的作品，簡單講好一個故事，干干凈凈地講述。或者故事完全是次要的，在抵達故事的同時，如何做到了通往故事的秘密。當一種閱讀堆積如山的風景，如流水般清澈、輕松時，這樣的文字無疑是讓人欣慰而感到有趣的。做到忘我而又有自知之明的書寫，就是真正的功夫！老老實實的講述，遠比炫技更有力量，更讓人喜歡。一部小說不在小說文本里用力，只玩太多花樣，很討厭。

同樣的歌，不同的人唱出了不同的感受。有些人唱歌，是在喊叫，是一種發泄;有些人唱歌，是在講述，是一種抵達。一首感人動聽的《可可托海的牧羊人》硬是給唱出了鬼哭狼嚎的悲催。我剛好看到《文城》的最后一頁。

田家兄弟拉著少爺林祥福和他們大哥田大的棺材經過西山，這聲響猶如哭喪之聲應景了他們的一路前行……

客里山的維真在前幾年因為患了一種重疾不治離世，成了穿越西山的另外一個林祥福。德國呢，除了打打牌，吹吹牛，有時還跑起了給客里山的老單身漢們做媒人的生意。出落得像小美，更像林百家的大朵的女兒，也早早放下了學業，奔赴了比文城還要遙遠的南方，去打工了。在黑夜包圍的客里山，爺爺的咳嗽聲和奶奶的罵人聲有時會不約而同地混雜在一起，給了客里山這原本寂靜的黑夜更深的寂靜。

這使我又想起了余華曾經在一本書里所提起的質疑與發問：我能否信任自己。這恰好也使我想起了哲學家尼采說的一句話：在自己的身上克服這個時代。的確，誠實屬于誠實，謊言歸于謊言。

自嘲和自黑、裝模作樣的人我見過。但對于客里山一只名不見經傳的黑母雞，它竟然也學會了裝模作樣，這倒讓我出乎意料。驚嘆之余，也引起了我的興趣。我用手機把它拍了下來，記錄這個被生活忽略的畫面。

這是一只暫時還沒有生育能力的黑母雞。它的肚子里根本就沒有貨，可是它看到別的母雞總是去柴草窠里生蛋，它就很不自在了，也很嫉妒。這只黑母雞看上去很強勢，還帶有一點點土匪的強暴氣勢。你知道它都干了什么嗎？它總是趁著別的母雞離開那里后，跑過去占地盤，冒充一只要產蛋的雞蹲守在那里，總要占窩。這還不出奇，等過了那么一陣子，它還要裝模作樣地一驚一乍地高呼“個蛋，個蛋”。意思是說，它也產蛋了！

我跑去看，根本就沒有蛋。它騙取了我幾次的信任后，我跟母親說，這只黑母雞是不是不產蛋的？怎么最近總是看聽它喊，卻沒有一個蛋呢？母親笑了，她說有辦法治它。

只見母親把黑母雞的腳系了起來，系在一把椅子的腳下，并給這只黑母雞的鼻孔里橫插一根它自己身上的羽毛。我問母親，這是何意？母親說，提醒它不要再去搗亂。我說，這樣有效果嗎？母親說，有效果哩！

《文城》補刀的部分我以為是讓全書最出彩的地方。《文城》前部分寫林祥福，后面只寫小美這個人物，相得益彰，處理得極好。寫小美的這部分，總讓我想起沈從文《邊城》里的翠翠，余華在這部長篇做到了老實而干凈的講述，一切都做到了簡單。天才的余華依然散發著他天才的氣質，不會因為時間而褪色。在余華的小說世界，有讓人過于熟悉的味道，那個回來的余華，他有時是值得信任的朋友，也是危險的敵人。比起當下太多作家講述的野心和炫技的能力，我更喜歡這樣完全歸于自己的寫作，看似放下了很多，而更多的正在緩慢地生長……

他在一種歸于平靜的冷靜里審視自己所熟悉的部分，不參與任何關于自己的看法和情感。只是老老實實、簡簡單單、干凈而結實地講完了一個故事。我認為這是合格的余華，是一個正在慢慢歸來的小說家余華。

我把廚房里那把生銹已久的菜刀拿出來磨洗，先用石子在菜刀上摩擦，再把菜刀在磨刀石上力道均勻地磨。生銹的刀如同一個人的思想，需要經常磨洗。有一些時日，我的生活和思想也生滿了銹，陷入了困境深處，銹越積越厚，慢慢遺忘了內心清澈的光亮。我輕快地磨著手里的這把菜刀，潑了一瓢水在菜刀上，很快它發出了耀眼的光亮。我小心翼翼地撫摸著光亮的刀鋒。

我依然清晰地記得，德國在客里山楊梅樹下抽煙的樣子，憂郁而低沉。那個夜晚我其實也在反復地與自己交談，我看見螢火蟲在夜空里閃爍，螢火蟲那么小，它的光亮也是那么小，可黑暗無法阻擋它們的飛翔。那一點點的光亮與星空無數的星星其實沒有什么不同，它們美好而動人。

責任編輯? ?韋毓泉