邊角料

宋長江

一九八七年三月五日? 云南·昆明

乘飛機旅行，不敢輕易和時間較勁。趕到機場，離安檢尚有充足的時間，便放松了，安檢時的心態也是松弛的。

通過安檢門，正在取托盤里的物品，身旁突然出現兩個裝束干練的人，應該是軍人或警察。他們幾乎是同時扯住我的胳膊，小聲說，過來一下。

我被快速帶進旁邊的一間小屋。我來不及和同行者打招呼，或者說，我的同行者竟然沒發現我被帶走。

屋不大。一方桌，四壁空空。一中年男人坐在桌前。

麻煩雖然不在我的預料之中，還是替他們思考了一下理由。此行，我并無違法行為，頂多包里裝了十條香煙，是我在煙草公司門市部購買的。購買前已經咨詢，乘飛機允許攜帶十條。

是的，我是煙鬼。

中年男人令我把風衣脫下。我照辦。我穿的是一件束腰帶的墨紫色寬敞風衣。

又令我解開薄綿針織外衣。我猶豫。

兩人合力解開我的外衣，里外細致搜查。

中年男人又令我脫下褲子。我再次猶豫。最后還是照辦了。

僅剩下褲頭了。

好像沒有查到他們想要的東西。中年人讓我把衣服穿上。

中年男人這才問我從哪來。我說東北。

問我來云南都去了什么地方，我說只去了石林。

問我到云南來干什么，我說我是某某省某某市的經濟考察團成員。

顯然是個誤會。我以為事情到此為止，可以放我進入登機大廳了。中年人略微思考，起身出門。

時間一分鐘一分鐘過去，我們無話可談。此刻，我的心，是平靜的。我甚至放任“情節”的發展。

過了大約半小時，也許四十分鐘，門開了，多名機場工作人員進入，小聲交談幾句后。那位中年人對我說，走，快一點！

我不知他們要送我到哪里，有些惶惶了。

我被領進一個通道，推開門，門口有一輛小車，我被請上車，由其中動手檢查我的人陪同，向機場跑道上的一架小型飛機開去。

我問，什么事？

他微笑，不作答。

當我登上機艙艙門，回了一下頭，那個人向我敬了個標準的軍禮。

一九八七年四月十六日? 上海

第一次去上海。

印象中的上海，由若干概念組成。霓虹燈、黃浦江、海港、方言……

同行者，是我的頂頭上司。出發前，他對我說過，他要順路去探望他的姐姐，讓我陪同。

到了他姐姐家，姐姐留我們吃飯。

上來六個菜，都是小碟，一人一碗稀粥。吃飯人有五位。

在東北，這六個菜的量，只夠兩三個人吃，很可能把盤子舔得干干凈凈。

吃了幾口，我便放下碗筷，說吃飽了。其實是不敢再吃下去。

出了門，我的上司對我說，走，我再請你吃一頓，上海人吃飯就是這樣。

上海人真的是這樣嗎？

我一直都在懷疑。

一九八八年八月三日? ?遼寧·開原

無奈，我只能住進四人間了。

無奈，我要面對三張陌生的面孔。

無奈，除門邊的一張床，我別無選擇。

還好，剛放下提包，沒來得及仔細打量房間內的每一位房客，住里床的一位先生熱情與我打招呼，并遞過來一張名片。

名片很精致。上書：廣州市某公司副經理，謝某某。

再看此人，四十多歲，個子有一米八，滿面紅光，臉龐堂正，不失老板風度。可聽口音是純種東北人。

你不是廣東人吧？我問。

謝經理說，他去廣州工作四年了，做外貿生意。

置于陌生環境，能遇到主動攀談者，免除了我的尷尬。

從謝經理占據床位的優越性，可見他住進來的日子不短了。另兩位住客，表情淡然，不多言，不多語。房間里的每一個空隙仿佛都在謝經理的掌控下。

我外出，不擅硬嘮硬聊。有一次獨自一人從北京乘火車回丹東，一千多公里，一路上幾乎沒與他人聊上一句話。

謝經理探底兒似的和我聊了一會兒后，可能感覺到我的行當或我這個人與他不太搭界，主動減少了聊天，把注意力轉移到了電視上。

忽聽敲門聲，我剛要喊“請進”，門已被推開。一位三十歲左右的女人端一盆水進來，盆內熱氣騰騰。還沒等我反應過來，女人笑嘻嘻地走到謝經理面前說，洗腳。

洗腳？不會是招待所的服務項目吧？我一時拿不準他倆的關系，目光在求助其他兩位房客，他們幾乎沒什么詫異表情，該干什么干什么。

謝經理感覺到了我的疑惑，主動介紹說，這是我媳婦。

我點點頭。

謝經理又說，她住在隔壁房間。

我又點點頭。

我只有點頭的份了。

謝經理的媳婦蹲下來，細心地為謝經理洗腳。謝經理呢，十分自然地繼續他的談天說地。

我的精神完全溜號了。我在想，這個女人……這樣一位大老板，竟然沒和自己的媳婦住一個房間，夠勤儉。

二〇〇〇年四月八日? ? 遼寧·鞍山

我和我的同伴走出鋼材貨場，正趕上一輛公交中巴停靠在路邊的站牌旁。

我幾乎不假思索地上了車。之所以疾速，是因為我的包里帶著大額現金。

我是到貨場購買鋼材的。提貨期間對方發生變故，我必須快點離開貨場，以防包中現金和我的人身遭遇不測。

之所以帶現金看貨，價格下調能大一些。

說實話，快速上中巴，也是觀察了沒有“尾巴”才上的。

車內不算擁擠，但也沒有空座。

忽然，身后傳來說話聲，這包里最低有二十萬。

我回頭，發現一個三十歲左右的男人，正在和他的同伴說話，眼神卻是在盯著我的包。我的心驟然一凜。

我的同伴也意識到我們所面臨的危險，表情不知所措，連女乘務員的臉都僵硬了。

我掃了一眼說話人，他們一伙有四五個人。

我在等待。不，我在尋覓出路。不，不，我無路可逃！

其中一位還用手指彈彈我的包。

我的心劇烈地跳。

車到一站。我想下車，車下幾乎看不到行人，我馬上意識到，下車是最愚蠢的，假如那幾個人跟下來！

車廂里靜得出奇。

車又到一站，幾個小伙子走向車門，那個最先說話的人，越過我的位置時回頭，笑了一下說，看把你嚇的，注意點吧。

那幾個人下車后，乘務員說，嚇死我了。

乘務員繼續說，你們呀，就不能打個出租車？

我奇怪，他們怎么知道我包里有大額現金呢？

乘務員主動說，從這個貨場出來的外地人，沒幾個不帶幾萬幾十萬的。

二〇〇一年二月十七日? ?丹東·虎山

我們的小貨車沿鴨綠江邊的公路行駛，從太平灣水電站往丹東方向走。

快到虎山時，偶然發現，有一人，身背一個鼓鼓囊囊的大袋子，從對岸的朝鮮，一步一步朝我們這邊走來。

公路坡下，是鴨綠江支流河汊口，僅有二三十米寬，已被冰雪封凍。過了汊口，是朝鮮的一個島嶼，一眼望去，河與島，形成一方開闊地。一個人行走在上，毫無遮攔地暴露在光天化日之下。

我好奇，叫司機停車。

難道他要越境？以我的了解，這里并不存在口岸。

就在此人走到離我們五六十米遠時，站住了。

正疑惑，一個人影從我們的車前橫跑過去，下了路坡，奔向開闊地，與朝鮮人會合，以最快的速度，接過鼓囊囊的袋子，返回。

朝鮮人轉身往回走。

那個人再次路經我們的車頭前，隱入路旁的民宅群里。

我說不清這是什么交易。

我也沒資格去調查。

我有的只是多種想象。

二〇〇六年六月十一日? ? 兩次特快列車

火車駛離長沙。

過了武漢長江大橋，對座的一男一女引起了我的注意。最初并沒看出他們是同行者。從長沙到武漢，他們沒說話，形如陌人。

從他們的衣著打扮，可以確認是鄉下人。男的四十多歲，女的二十一二歲的樣子。

男人遞給女人一只梨。女人搖頭。男人自己吃了。

我的同伴有意搭話，問男人，家是哪里的？

新田。

家有何人？老婆，兩個孩子。

去何方？東北，林場。

去干什么？做工，伐木。

女人離開座位去衛生間時，我們再次與男人對話。

她是你什么人？

妹。

不像你妹妹。他不語。

女人回來了。

趁男人去衛生間，我問，他是你什么人？

女人低頭細語，我是他妹。

同伴問，親妹？女人瞥了他一眼，不答。

男人回來了。

我們不再對話。

他和她，平靜如初。

夜，不經意間，我看見女人與男人親密耳語。

二〇〇八年九月十二日? ? 遼寧·大連

鹽場被稱作大學城，是因為大連醫科大學和大連外語國學院兩所高校的遷入。

兩校之間有一條街，叫海鮮一條街。街的兩旁，都是些別墅式的建筑。是學子們改善生活的地方，有大大小小的飯店、客舍、KTV、網吧、超市等。

隨意選擇一家客舍。價位不高，單間三十元到一百二十元不等。

晚上，突然傳來女人的哭聲伴罵聲。

你不要臉，我還要臉呢！

我想，大概是哪個男人惹惱了女人。

接著，又傳來打人的聲音。

我就不能無動于衷了。

我走出房間，在樓梯口，老板也在側耳傾聽。老板告訴我，是學生家長打孩子。

我問，為什么？

老板小聲說，好像是孩子懷孕了。

再一次聽到打人的動靜時，我對老板說，你應去看看，別打出事。

老板聽了我的建議，一再求我陪著上去。

敲門之后，門開了，開門的是一位淚流滿面的中年女人，床腳坐著一個女生，面色蒼白，卻沒有一絲淚痕。

當聽說我也是學生家長時，中年女人很認真地看看我。

老板把中年婦女拉出屋，到了他的房間。中年婦女繼續淚流滿面，幾乎說不出話。

我說話了，孩子大了，出現問題，打罵都不是解決問題的辦法。打，只能打出更多的問題。

中年女人說，這孩子犟，說打死她，她也不說那個男生是誰。

我說，說了又有何意義？先解決孩子的現實問題吧，剩下的問題讓她自己去解決。需要你，你再出頭。

事后我想，假如我是這個孩子的家長，我能做到像我說的那樣輕松嗎？

第二天早晨起來時，那個女人和孩子已經走了。

老板告訴我，她們不敢回家處理肚子里的孩子，怕女孩的父親受不了。她們可能去大連市內了。

二〇〇八年十月十八日? ? 北京·元素餐廳

全國少數民族文學媒體論壇開幕式在人民大會堂舉行后，正式論壇發言安排在北京元素餐廳，論壇組織者把午飯也安排在這里。

這是我所見到的最大的自助餐場所。品種繁多，多到無從下手，多到沒有那么大的胃一一品嘗。

飯后，我下樓給自己放放風、透透氣。

走進電梯，里面已有一人。進去后，便聞到一股屁臭味。

里面的人，是位女士。顯然她正在為這股氣味而懊惱，連續快速地瞥了我幾眼，似乎有話要說，卻未能說出。臉色也是惶惶的。

這是不好解釋也不必解釋的問題。

其實，我也不必多想。當腸內有氣需排泄時，誰人能抑制？

無所謂。

電梯停在三樓。進來兩個人。

其中一人說，這是哪來的味？

另一人搖頭。

那個人又說，剛才我上來時就聞到了。

那位女士惶惶的神色突然爽朗起來，并再次正視我一眼。意在告訴我，這個屁味與她無關，她是無辜的。

我對她報以微笑。

二〇一一年一月七日? ? 沈陽·遼寧大廈

大會休息十分鐘。

許多人往衛生間跑。

我同樣跑進衛生間，站在小便池撒尿。

本次會議的最高領導，也出現在衛生間。站在了另一個小便池前。

我身旁的一位哥們兒，客氣地對那位領導說，您也尿尿？

那位領導一臉嚴肅，看似點頭，又不像點頭，微微閉上眼。

一句“您也尿尿”，卻引來周圍幾束笑瞇瞇的目光。

出了衛生間，有人對那位哥們兒說，尿個尿，你就不能把嘴閉上？

那位哥們兒挺委屈，認真地說，我和他熟，不說話……多失禮呀。

二〇一一年某月某日? ? 朝鮮·新義州

海關入境大廳，冷冷清清。

檢驗人員僅三位。據說，入境僅我們一撥。十七八個人。

生長在鴨綠江邊，居所離江邊不足千米。兒時，我游泳登過朝鮮岸，那時也清楚，那叫偷越國界。純屬玩玩。參加工作后與朝鮮商人打過交道，對朝鮮好像了解很多。

其實不然。

在丹東出境前已被告知，手機、攝像機、長焦相機、電腦、MP3等，是不允許攜帶的。我聽話，按規辦事，不想找麻煩。

同團有位石家莊人，是律師，還有一位來自北京的年輕人，據說是北京一家旅行社的導游，他們都是以旅游者身份第二次或第三次入朝。看得出，他們比我這個所謂的朝鮮通更通！說說笑笑，不拘謹。

過關閘查驗時，律師排在我前面。按照查驗人員的要求，他打開了他的大旅行箱。好家伙，攝像機、長焦相機赫然躺在那里，外加幾瓶酒和幾條煙。

查驗人員皺起眉頭，東張西望，喊來一位領導模樣的人。

律師似乎并不緊張，把東西一一擺在查驗臺上，有意把酒和煙十分明顯地分出兩份，把其中一份數量多的，推給了對方。另一份留給自己。

查驗人員和那位領導模樣的人說了一句什么，就把數量多的一份，放進查驗臺下面的空格里。

放行。

律師重新裝箱后，與查驗人對視，都露出會心一笑。

臨到我，查驗人僅僅瞅了一眼打開的箱子，揮了一下手，順利通過。

我發現，剛剛發生的小意外，可能不在查驗人員的預料中。他似乎還沒從這份驚喜中安靜下來，檢查完我，還不忘與前面的律師擺手。

查驗完畢，我才得知，另有幾位同團者的東西，被暫時沒收，說回來出關時，再返還。有照相機、手機，還有我的同行者的兩本書。

然而，上了等候在外的掛著朝鮮牌照的客車，朝方女導游把所有暫時沒收的東西全部拿了回來。

我和我周圍的人，為沒能帶上更多的違禁品而后悔不已。

二〇一一年某月某日? ? 朝鮮·平壤

上午九時許，我站在了廣場上。

據介紹，廣場占地二十四萬平方米，由領袖銅像、兩側的群雕、銅像后面的革命博物館和博物館墻壁上的白頭山大幅鑲嵌壁畫組成。領袖銅像高二十三米，重達七十多噸。是民眾瞻仰、獻花、宣誓的重要場所之一。

有人路經和穿越廣場，走到領袖銅像前，站住，鞠躬。

鞠躬者大多為女性。

不鞠躬者極少。

也有人，繞過廣場中心地帶，迂回……

二〇一二年八月十二日? ? 遼寧·沈陽105路公共汽車上

車破。

人多。

我從始發站上車，自然得一座位。

開出六七站，上來一位胖女人，大汗淋漓，站在我的身旁。看年齡，不一定有我大。因為是女人，又胖得出奇，我只有讓座了。

她十分客氣地坐下。

車繼續行駛，我已經被擠到其他地方了。

又過了六七站，車廂里的人逐漸少了，巧的是，那位胖女人身后的座位空了。

我也累了，便走過去，想坐。剛到座位旁，車突然剎閘，正巧胖女人起身往外走，一不小心，我踩到了胖女人的腳。她瞪起眼睛，大罵，眼瞎呀！

我愕然。

她旁邊的女人也愕然。她知道，胖女人的座位是我讓的。

二〇一八年八月二十日? ? G396次列車上

聽見了賣盒飯的聲音。

坐在斜對面的兩位男士，三十多歲。我們稱其甲和乙吧。

甲對乙說，吃盒飯吧。

乙說，不餓。

賣盒飯的車，來到了座位前。

甲遞給售貨員一百元。一盒三十五元。他們要了兩盒。

拿到盒飯后，甲打開一盒。誘人的味道飄了出來。

甲吃了一口，對乙說，吃呀。

乙說，等一會兒。沒動筷。甲將盒飯蓋上，似乎是在等跟乙一起吃。

他們對面坐著一位母女。母親四十多歲，女兒十一二歲。

女兒的眼神盯著盒飯。母親小聲嘀咕，盒飯太貴，不干凈，咱不吃。

女兒的眼神飄向車窗外，但時不時回頭看那兩個盒飯。說實話，盒飯也誘惑了我的腸胃。

大約半小時后，車廂保潔員前來收拾衛生。

甲問乙，你不吃了？乙說，不吃。

甲說，帶下去吃？乙說，麻煩。

甲就把兩盒飯遞給了保潔員。保潔員說，這也沒動呀。

甲說，不好吃。

保潔員有些生氣，我不是怕收拾，但你們也太浪費了。

對坐的小姑娘望了一眼自己的母親，咽著口水。母親似乎有些麻木，不去看女兒。

我不確定小姑娘是不是真的需要這盒飯。我不敢揣摩。我的嘴唇幾次張開，最終沒有發出聲。

保潔員將兩盒飯投進她的編織袋。

編織袋里，裝滿了飲料瓶之類的垃圾。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱