故鄉的霧

余旦欽

嫂子離世二十多年了，每次回家從她住過的房前經過，我的心情仍然是那么沉重……

嫂子是我堂伯的兒媳婦。嫂子的住地離我家只有幾百米。那天嫂子坐在火塘邊納鞋底，大黃狗把頭擱在前腳上，微閉著雙眼，趴在嫂子的腳邊。大黃狗一躍而起，箭一樣朝門口射去，汪汪汪狂吠起來。嫂子就知道，有客人來了。

“姑父，你來啦。”嫂子看到姑父腋下夾著的那個紅漆斑駁的小木盒，就知道姑父是干什么來了。

嫂子聽說姑父那個三十多歲的兒子，找了個生過兩個孩子的寡婦。但兩人的年齡相當，特別是那寡婦長得俊俏，姑父怕夜長夢多，決定抓緊選個好日子給他們完婚，今天是發喜書來了。

送走姑父，嫂子重又坐回到火塘邊，往火塘里加了幾塊硬柴，一邊納著鞋底，一邊哼著那支《織綾羅》的山歌：“郎在對門唱山歌，姐在房中織綾羅……”

哼著哼著，我的堂兄樹山從外面回來了。“唉……”他進門就是一聲長嘆，然后在吱呀作響的竹椅上坐了下來，低著頭，不說一句話。

嫂子見丈夫這個臭樣子，小心地說道：“姑父來送喜書了，邀我們全家去吃酒。”說著，把喜書遞給樹山看。

樹山接過來一看，說道：“去個屁。你不是讀過中學嗎？這都看不懂？書帖上寫的是‘喬子公孫’，只請男人。”

“姑父走的時候，口頭請了，說要我帶著兩個妹仔去的。”嫂子說。

“你是豬呀，他這是客氣話，你也信？誰叫你沒本事，生兩個妹仔！”

像是被毒蜂蜇了一下，嫂子驚愕地抬頭看了堂兄一眼。“妹仔”二字像一把尖刀扎在她的心上。隨即她就像做了錯事一樣，默默地低下頭去嗚嗚地哭了起來。

初秋的傍晚，夜霧慢慢地彌漫開來，使人感覺有點寒冷。嫂子一家四口正圍坐在火塘邊的桌子上吃晚飯。這時我的伯父，也就是嫂子的家父，叼著旱煙斗斜倚在嫂子家的門框上說：“樹伢崽，明天加早你到鎮上去進點貨來，竹伢崽的毛毛后天滿周歲，擺幾桌酒席，接親戚和本家人熱鬧熱鬧。那退耕還林的幾萬塊錢，我就不分給你們倆兄弟了，拿這個錢來辦酒席。我們家也就只有這一條根了。”

“嗯。”堂兄悶悶地應了一聲。

嫂子一聽這話，心里就不舒服。自己生了兩個女兒，大的五歲，小的三歲了，沒有擺過一桌酒席，搞得外公外婆至今都沒機會來過門。不僅如此，過年的時候，公爹從沒拿過一塊錢給自己的孫女做壓歲錢，連爆竹都舍不得買一掛，平時經常跑街上，也從沒見買過一塊糖給倆孩子，可總歸也是孫女呀。

如今竹山的媳婦生個男孩，公爹把幾萬塊退耕還林的錢全都拿出來擺周歲酒，那退耕還林的錢，自家占大份，畢竟是各家另起鍋灶過生活。公爹也太偏心，太不把自己一家放在眼里了。可她又不敢明說，這山里當兒媳的本來就沒地位，沒生男孩的兒媳就更是低人一等，她只能暗自傷心。

今天是竹山兒子做周歲酒的日子。廳堂里的正面墻上，端端正正地貼著“天地君親師位”的大紅條幅，條幅下面擺了一張八仙桌，桌上一字排開地擺放著三牲祭品，祭品的外端擺著一個香爐，香爐里插著三根紅燭。八仙桌的下面呈“品”字形擺放著三張方桌，上面鋪好了碗筷，放置了酒盅。

“外婆來了。”不知誰這么喊了一嗓子，于是大家手忙腳亂了起來，有的拿著鞭炮，站到地坪邊上，等外婆一到地坪墈下就點燃。有的拿著大大小小的果盤，忙著張羅果子。有的忙著清洗茶杯，一盤茶盅里已經放好了茶葉。老伯公則忙著調動幾個輩分不同的女子，到地坪邊的路口上站班迎客，她們按輩分大小一字排開，神情顯得很局促，場面有點混亂。

快到家門口的外婆等一伙客人，在路上好一陣忙活。他們把一個看起來只有五六歲的小男孩牽到了隊伍的前面，外婆擺著一雙小腳，緊跟著小男孩，接下來是舅母、表姐表妹，按輩分排列著隊伍，邁著拘謹的步伐向屋里走來，禮生挑著一對竹片做成的禮箱走在最后面。

外婆一行被迎到東廂房以后，禮生把一對禮箱提到廳堂里，然后把禮品一件一件地擺放在八仙桌上。這是山中的禮俗，凡是擺三朝、滿月、周歲酒，外婆家送的禮品都要擺到廳堂里的八仙桌上，供人們盡情觀賞、品評。

三聲鳴銃響過，接著就要開席了。老伯公戴著老花眼鏡，身著藍色的長袍，手拿一個紅紙單子，來到了東廂房的門口，隔著門檻，拉著長長的腔調朝房里喊道：“方府偉老姻親大人……”末了深深一鞠躬。

“方府偉老”是誰？大家你看看我，我看看你，房里好一陣寂靜。老伯公見房里好久沒有反應，不免有些尷尬，只見他微微笑著，走到那個五六歲的男孩身邊，此時滿屋子的女人才醒悟過來，外婆的孫子就叫方偉，只是沒想到，第一個被邀的客人竟是個小屁孩。只見老伯公溫和地牽起方偉的小手，徑直向廳堂走去，安頓在首席位置。

嫂子站在門彎里，怯怯的目光穿過人群，小心地看著這一切。明明是為了接外婆才擺的周歲酒，外婆的小孩子卻堂而皇之地坐了首席，七十多歲的老外婆卻坐在了孫子的下方。

她又偷偷地看了一眼年邁的外婆。外婆的神態卻是如此的安然，也許她從來就沒有想過這有什么不好。

周歲酒的喧囂已經退去，家里又歸于沉寂。那天中午，嫂子一家正圍著火塘吃午飯，公爹叼著那個旱煙斗，雙腳邁著內八字，一擺一擺地搖了過來，然后一腳踏在門檻上說：“樹伢仔，你弟弟不是生了男伢仔嗎？他西邊的兩間房已經抵近山墈了，你這邊還有能砌兩間房的空坪地，你住西邊去，他住東邊來，他有男伢仔讓他挨著老屋做幾間新房。你們嘞，反正是兩個妹仔，遲早要嫁出去，就不用操心做房了。”說完，就猛地抽了兩口旱煙，眼睛盯著樹山。

飯堂里一下子寂靜了下來，過了一陣，公爹提高了聲調問道：“都啞巴啦？”

“好喲。”樹山悶悶地應了一聲。

公爹轉身走遠以后，嫂子就責備道：“我們這一間正房擠得屁股都沒地方擱了，今后如果想加蓋一間，看你怎么辦，不答應會殺了你呀？”

嫂子這樣一嘮叨，丈夫的臉就繃不住了，吼道：“你以為我愿意呀？你這絕代婆，要是有本事生個男伢仔，我們還用慪這窩囊氣嗎？”他越吼越氣，吼著吼著就對著嫂子的臉扇過去。嫂子沒料到丈夫會因為這件事打自己，一個趔趄差點栽倒在了燒得正旺的火堆上，她”放聲大哭起來。

嫂子一邊哭，一邊捂著被打得麻木了的臉，沖到睡房里，胡亂地收幾件換洗衣衫，跌跌撞撞就往娘家跑。

回到娘家，弟弟聽完姐姐的哭訴，隨手拖一把鉤刀就往屋外沖，要去宰了姐夫這壞家伙。嫂子知道弟弟是個不曉得輕重的死懵懂，一把抱住弟弟，不讓他去。正當姐弟倆掙扯不清的時候，老爹一聲大喝：“發什么癲？都給我住手！”姐弟倆一時都驚在了那里，呆呆地看著老爹，半天都沒反應過來。

老爹他把姐弟倆叫到火塘邊，語重心長地說：“你要諒解樹山，你生兩個妹仔，他們趙家這條根到你手上就算是斷了。這是一個家族續香火的大事，平時樹山發點脾氣，你就莫跟他計較了。閨女，這就是你的命，沒辦法的。”說完，深深地抽了一口旱煙。

這時，媽媽也插話說：“閨女，在咯山里，我們女人的命好不好，就看會不會生個男伢仔，娘知道你心里苦，看著你這個樣子，我心里也針扎一樣痛。”說著說著，母女倆就抱成一團，嗚嗚地哭了起來。

爹說：“閨女，吃了飯你就回去吧。”

臨走時，媽媽顫抖著雙手，從糠籮里掏出了十幾個雞蛋，用土布袋子裝好，喃喃地說：“閨女，這些蛋，你拿回去自己煮著吃，補補身子，自己把自己看重點，回到家里就沒人心疼你了。我好想去你屋里看一看，可你生兩個妹崽，三朝、滿月、周歲酒都沒做過，我來過門的機會都沒得，我這個做娘的也不能隨便壞了這個規矩，回去后只能靠你自己照顧好自己……”說著說著，嫂子轉身，一把抱住母親，母女倆又是一陣號啕大哭……

嫂子松開了母親，用衣袖抹了一把臉上的淚水，點一下頭，車轉身朝回家的路上一步三回頭地走去……

堂兄又到外面打工去了。

丈夫一走，嫂子就不用看丈夫的臉色了。那天上午，嫂子在房內納鞋底，大黃狗突然吠了起來，嫂子見有人來了，便起身拉開了火塘的房門，她一見又是狗牯，便佯裝不高興的樣子：“你來做什么？”

狗牯是一個做上門生意的小木匠，長得結實、高大。他走東家串西家做木匠，練就了一張厚臉皮，他 嘿嘿地笑道：“我來看看你不行嗎？”一邊說著一邊就擠進門來，大大方方地坐到了她身旁的椅子上。

嫂子給狗牯泡了一杯茶后，繼續織著毛衣。狗牯一進門，臉上的笑容就像春天里盛開的一朵花，瞇著一雙色眼直勾勾地盯著嫂子。

嫂子被盯得有點不好意思了，說：“你做么子咯樣看著我啰？”

狗牯甜甜地說：“你好看呢。”

狗牯對嫂子的姿色早就垂涎不已，平素找盡各種借口，經常到她家里來磨蹭、糾纏。他聽說前幾天她那木腦殼丈夫因生女孩子的事打了她，眼下她丈夫又出去打工了，他就想乘虛而入。

狗牯坐下來，兩人一句來一句去地交談，距離也一下子就拉近了許多。兩人原本就坳里坳背住著，很熟悉，現在說話就更隨便了。狗牯裝著不經意的樣子，故意把話題往生育上面扯：“樹山這狗日的，真是有福氣，這么漂亮的女人還舍得扇耳巴子，真是身在福中不知福。”

“他就是個死蠻子……”嫂子說著說著，眼眶里就閃著淚光。

“你莫氣，其實啦，生男生女，也不是女人一個人的事呀。他自己沒那本事，還怪你，要我看，就是他不中用。”狗牯說道。

嫂子聽到“他不中用”這幾個字，“撲哧”一聲又破涕為笑了。

氣氛一下子又輕松活躍了，狗牯趁熱打鐵地說道：“你不信？真是這樣的。生男孩那真是有種的，你看我堂客生的兩個都是男伢。”停頓了一會，他觀察了一下嫂子的反應，繼續說道，“你要是想生男伢仔，我來幫你生。”盡管狗牯臉皮子厚，說出這么大膽的話，還是不由面紅耳赤了，但眼睛卻依然盯著嫂子。

嫂子聽了這話，頭就低下去了，臉上泛起了紅暈。狗牯的那一席話，也使她想起了另外一件事。幾個月前，縣電影公司的放映隊，來到了村上放映生育知識的紀錄片，嫂子雖然不懂什么染色體，但那紀錄片里講，生男生女并不取決于女方。她把這話記在了心里，只是平時自己說不出口而已。現在狗牯這樣一說，撩起了她許多不堪回首的往事，勾起她心中無限的苦澀：丈夫那無情的一巴掌似乎又無情地落在她的臉上，還有公爹公婆、伯公叔婆、自己的親生父母那異樣的眼光……她委屈的淚水又嘩嘩地流了下來。狗牯看她嚶嚶哭泣的樣子，就從口袋里掏出兩張餐巾紙，遞過去。嫂子沒接餐巾紙，卻猛地抱住了他……

門前的桃花開了，謝了。謝了，又開了。不知不覺，春天來了。

那天吃中飯的時候，嫂子對丈夫樹山說：“我又懷孩子了，昨天我請吳醫生把了脈，說是個男孩。”

樹山聽說是個男孩，一下子驚叫起來：“我終于有仔了！老天真開眼了！”

端午節剛過，嫂子就生了個白白胖胖的小男孩。當小寶寶“呱呱”墜地時，樹山用早就買好了的一籮筐鞭炮，噼里啪啦，把整個山野炸起一片硝煙。

最高興的還是公爹，他叼著個旱煙袋，整天笑得合不攏嘴。他把這幾年積攢的三萬塊錢全部拿了出來，為小孫子隆隆重重擺了十幾桌三朝酒席。

男孩子的出生，使嫂子在這個家的地位一下子提高了許多，家人對她的態度，就像解凍的山溪，有了鮮活的笑……

那天晚上，樹山剛上床就說：“我想明天去金礦打工，現在有了三個孩子，孩子將來都要讀書，要很多錢花，趁現在天氣好出去掙幾個活絡錢。”

狗牯見樹山又出去打工了，猴急猴急地又來找嫂子。嫂子說：“以后我們不能再來往了。”

狗牯一聽，就威脅說：“不同我好了，我就要把孩子搞死！我說到做到。”

嫂子聽了，以為狗牯是在說氣話，沒放在心上。

第二天，當嫂子從外面回來時，發現房間里有一股難聞的農藥味。她跑到床前一看，還不到一歲的兒子，口吐白沫，身體變得僵硬了……

嫂子哭得昏天黑地，她見兒子沒了，自己也喝了大半瓶農藥，永遠離開了這個世界。

責任編輯? ?韋毓泉