元稹：才華敵不過八卦

海焰

1

唐德宗貞元二十年，九月，盛夏的陽光鋪滿天地，李紳到元稹的公館里做客，元稹給他講了一個故事。那是一個關于少年初戀的故事，故事的女主角有個柔軟的名字，叫鶯鶯。

故事并不長，幾盞茶的工夫就講完了，但是李紳卻聽得心潮起伏——起初是對艷情的好奇期待，后來聽得提心吊膽，而后扼腕嘆息，繼而又面紅心跳，不一會兒，又一臉羨慕，最后卻悲傷不已，起身來回踱步，一邊搖頭一邊嘆息。

元稹沒想到平時不動聲色、溫文爾雅的朋友反應如此之大，頗為震驚。他眼睜睜看著李紳一言不發地離開客廳，走進書房，理都不理自己，頗感納悶，也好奇地跟了過去，進房卻看見李紳已經揮毫寫下一首詩。詩的結尾很悲傷：門掩重關蕭寺中，芳草花時不曾出。再看詩的名字：《鶯鶯歌》。

原來好朋友李紳被故事里的女主角打動，情感奔涌，不能自持，所以寫詩一吐為快。

兩人站在書桌前，望著桌上新寫的詩，沉默不語。許久，元稹聽到李紳叫他，抬起頭來，聽到恢復平靜的李紳問：“元兄，這個故事的主人公是不是你？”

元稹一愣，繼而搖頭：“這是我聽一個朋友說的。”

李紳點頭，誦讀了一遍自己剛寫的《鶯鶯歌》，臉上又泛起激動的紅色：“這個故事太具有殺傷力了，你應該把這個故事寫出來，必定能撼動天下人心。”

元稹聽完，心里登時一動，好像一粒種子落入泥土里。

2

回到家后，元稹輾轉反側，李紳的話在腦海中反復閃現。盛夏的夜，蟬鳴蛙叫，襯托得天地格外空闊寂寥，滿身是汗的元稹無眠起身，點起油燈，看著窗外的星光月色，執筆飽蘸墨汁，將心中涌動的情愫凝結筆尖，挽住衣袖一列一列寫下去。

經過幾個不眠之夜，元稹終于寫完了這個故事。他扔掉毛筆，用濕布擦著滿手的墨痕，望著密密麻麻的字，滿臉疲憊，眼中卻閃著亮晶晶的光芒。

作為這個時代最有才華的詩人之一，這是他第一次寫一個長長的戀愛傳奇故事，雖然故事只有3000多字，但是里面卻有兵亂危機、英雄救美、火熱追求與冰冷回應、求而不得的癡戀、峰回路轉的獻身、雙宿雙飛的甜蜜、京城的繁華、落榜的凄涼、望眼欲穿的思念和始亂終棄的薄情、念念不忘的回頭與心如死灰的閃躲。

燈枯油盡，文章已落下最后一筆，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛筆，在月光下寫下故事的名字——《會真記》（又名《鶯鶯傳》）。這篇不算太長的文章，果然如李紳所言，甫一流傳，便震動了整個大唐，無數讀者悲傷的眼淚逆流成河。

400多年后，元代戲曲鬼才王實甫讀到了《會真記》，瞬間被擊中，輾轉反側，夜不能寐，起身將這個故事擴寫成一部5本21折的戲劇，這部戲劇后來成了元代戲曲的巔峰——《西廂記》。

按照常理，作品寫得好，作者會一戰封神，受萬千讀者崇拜，但后來事情的發展卻與常理完全相反——元稹成了萬人痛罵的對象。

更恐怖的是，這種痛罵橫跨千年，綿綿無絕。魯迅在《中國小說史略》里吐槽它：“篇末文過飾非，遂墮惡趣。”意思是元稹你篇末寫的總結真的很差勁。

陳寅恪在《元白詩箋證稿》里直接開罵：“嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。”意思是，我說元稹（字微之）是個渣男不會有人反對吧？

事情之所以往奇怪的方向發展，其實是因為《會真記》寫得太好，卻有個悲劇結尾。不管是情竇初開的少男少女，還是回味初戀的中老年人，都被打動，讀完之后悵然若失，輾轉反側，無法釋懷，為女主角嘆息之際，又有種掏出40米大刀找文中這個始亂終棄的男主角拼命的沖動。

最后大家的目光都盯住了男主角的名字——張生，這挨千刀的原型究竟是誰？

但是身為作者的元稹口風很緊，就說這是寫一個朋友的故事，但朋友是誰打死也不說。大家猜到大唐都滅亡了，也沒猜到。

3

轉眼到了宋朝，《鶯鶯傳》依舊長盛不衰，蘇軾也加入了猜謎游戲，第一個懷疑的是張籍，證據有三個，一來都是唐朝人，二來都姓張，再來張籍是個詩人，很符合小說里男主角會寫詩這個情節。結果大家一窩蜂地考據了一下張籍的事跡，發現這個詩人最出名的事情就是吃紙灰。據《云仙散錄》記載，張籍為了學到杜甫寫詩的技巧，把杜甫的詩燒成灰，拌著蜂蜜當飯吃，還到處跟人炫耀。這種直男性格的人，跟《鶯鶯傳》里那個浪漫多情的翩翩公子張生，實在是相差太遠。

到了元朝，戲劇鬼才王實甫暫時解決了大眾急切的尋找謎底的需求。之所以說“暫時”，是因為他雖然沒找到原型是誰，但是動用自己的才華，直接更改了悲劇結尾，《西廂記》里張生不再薄情，讓讀者心里發堵的始亂終棄改寫成了群眾喜聞樂見的大團圓。從此，《西廂記》一躍成為經典，讓人又愛又恨的《鶯鶯傳》逐漸被大眾忘記了。

但時間到了民國，大師們的目光穿透歷史，用嚴密的考證和推理分析一錘定音——張生就是元稹自己。

魯迅說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境。”意指《鶯鶯傳》不是虛構類小說，而是元稹的日記。

陳寅恪說：“自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。”意指元稹現實中的渣男程度比張生有過之而無不及，說張生就是他自己一點也不冤枉。

從此，元稹和渣男一詞形影不離，就連那句史上最深情的悼念自己妻子的詩“除卻巫山不是云”，都沾上了幾分晦氣。沒人敢用這句詩來表白，實在有人忍不住引用這句詩的時候，還要聲明，這句詩實在是感人至深， 可惜是個渣男寫的。

仿佛是為了佐證元稹的“渣”，不管是道聽途說還是野史，不加考究的艷情故事都往他身上招呼，說元稹遇到表妹之前經常在青樓廝混，遇到表妹后上演了一出始亂終棄的初戀；說元稹在豪門之妻死后又喜歡上大自己19歲的才女薛濤，還說薛濤遭他拋棄后終身不嫁最終遁入空門……

這些離奇情節大都來自一本野史，唐末范攄寫的《云溪友議》，看名字就知道是什么書。

其實元稹應該料想到后果，在他之前，東漢有個名人蔡邕，是才女蔡文姬的父親，時人稱“文同三閭，孝齊三騫”——才華比肩屈原，人品堪稱典范。

可是宋代不知是誰寫了一個故事，說蔡邕年少成婚后赴京趕考，結果高中狀元，另娶牛太師之女為妻，他老婆進京尋夫，薄情變心的蔡邕不但不認，還騎馬徑直踩過原配妻子，結果登時風云突變，天降一道正義閃電劈死了蔡邕。

這個故事漏洞百出，因為東漢還沒有狀元一說。盡管如此，蔡邕還是時不時地被當作渣男拉出來遛一遛。這個故事一直傳到了元朝，被改編成名劇《琵琶記》。

陸游曾感慨：“死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”翻譯過來就是造謠一張嘴，辟謠跑斷腿啊。

千年前的那個夜晚，月光之下，寫完《會真記》精疲力竭的元稹，雖然累，但肯定滿心歡喜，他預感這篇耗費心血的作品會打動萬千讀者。但估計他怎么也不會想到，最后，沒有人記得他驚世的才華，沒有人心疼他寫作的勞累，更沒有人記得悲劇結尾的力量，討論最熱烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣。就連他之后寫的排行榜第一的悼念詩，都要被帶著狐疑的眼光審視一番，隔空質問他為什么一邊深情懷念故去的妻子，一邊娶了小妾，仿佛元稹所在的唐朝就已經實行一夫一妻制了；仿佛做個安靜的癡情暖男，照顧5個年幼的孩子的困境就能迎刃而解。

早知道一篇文章能讓讀者八卦千年，早知道才華在八卦面前一文不值，不知道元稹會不會哭笑不得。

//摘自朝文社微信公眾號，佟毅/圖