“狂人”李清照

六神磊磊

一

李清照是一個炸鍋高手。

一般人印象里，李清照都是柔美的、婉約的，連她的那個派都叫婉約派。但事實上她有些方面一點都不婉約。

她一生干了兩件炸鍋的事：一個是改嫁，不惜代價打了場官司，踢走了家暴的丈夫，轟動一時；另一個就是寫了一篇小文章叫《詞論》。

這兩件事都干得讓時人瞠目結舌。再嫁那事暫不多說，反正從她還活著的時候起，幾百年里都不乏有人拿她的節操做文章。另一個就是那篇小文章《詞論》了，某種程度上，這個鍋炸得比再嫁還大。

李清照在文章里說什么了呢？就是把歷代大詞人都鄙視了一下。用宋人胡仔的話說：“歷評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者。”

《詞論》可能是李清照18歲時寫的，也有說是二十七八歲時寫的。不管18還是28，總而言之是她很年輕的時候寫的。在文中，年紀輕輕的李清照把歷代幾乎全部大詞人都批了一個遍。

本朝詞人里，鼎鼎大名的柳永第一個被懟，李清照說他：“雖協音律，而詞語塵下。”俗，看不上。對于張先、宋祁，李清照說：“時時有妙語，而破碎何足名家！”張先是北宋婉約詞派的大家，宋祁則是文壇泰斗，可是他們的詞李清照看不上。還有沈唐、元絳、晁次膺等，仍然看不上，照樣是“破碎何足名家”！

二

接著是晏殊、歐陽修、蘇東坡。這幾名泰山北斗一樣的詞人，照樣不在李清照眼內，說他們“學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律”。就是說這幾位很有學問，寫詞本應該像是從大海里舀水一樣容易，可結果呢？他們寫的那壓根都不叫詞。不叫詞叫什么？李清照說“皆句讀不葺之詩爾”，是點錯了標點符號的詩。

蘇詞她都瞧不上，別人就更瞧不上了。她說王安石、曾鞏：“王介甫、曾子固，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”意思是他們寫的詞，笑死個人。

說晏幾道、賀鑄、秦觀、黃庭堅：“晏苦無鋪敘。賀苦少典重。秦即專主情致，而少故實。”還打刻薄的比方說，秦觀的詞是“貧家美女”，雖然漂亮，卻沒有富貴態。黃庭堅的詞，則是雀斑美女，因為“尚故實而多疵病”，是“良玉有瑕，價自減半矣”。還有一位很重要的大家周邦彥，她根本就沒提，直接無視了。

大家都不行，那誰行？李清照沒有明說，只說了一句話：“乃知詞別是一家，知之者少。”你品，分明隱含了一層意思：在座各位都不行，只有我行。所以，從宋代到明清，一直有聲音說她太傲了。問題是，人家這是驕傲嗎？人家就是狂。

三

李清照狂，有旁證嗎？有。同樣是她年輕時候寫的詞《漁家傲·記夢》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。

宋詞里最牛的兩首《漁家傲》，一個是百年前范仲淹的“塞下秋來風景異”，另一個就是李清照的這首“天接云濤連曉霧”。

這個詞，很有可能和《詞論》是同一時期寫的，你看氣魄多大，口氣多狂。她說自己“學詩謾有驚人句”——我寫詩厲害倒是厲害，句子倒是驚人，嗨，有啥用啊，又不能流芳百世、名垂青史？這是雄詞、偉詞，后來梁啟超就說，這首詞活脫就是蘇軾和辛棄疾的詞。事實上李清照還就真有詞被誤放到蘇東坡的名下。有首《如夢令》就被人錯收到蘇軾名下。

李清照還有一個特點，就是很會凡爾賽。

比如，她填了一首詞《孤雁兒》，寫梅花。她先自己寫了一個小序：“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄耳。”意思是：世上的人寫梅花，一下筆就俗。我試著作了一篇，發現還真俗，之前說的真沒錯。

問題是這首詞真的俗嗎？這首詞是：

藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思。沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。