回家的路

陶勇

2009年我參加的公益醫(yī)療隊(duì)前往江西樂安，為當(dāng)?shù)鼗颊呙赓M(fèi)做白內(nèi)障手術(shù)。一個(gè)寒冷的清晨，下著毛毛細(xì)雨，一隊(duì)衣著臃腫的老人踏著滿地干枯的落葉蹣跚而來。王阿婆走在隊(duì)伍的最后面，她有嚴(yán)重的駝背，重心前移，使得她每走一步都感覺剎不住地要向前栽倒似的。

看診后我發(fā)現(xiàn)她的眼部情況也很糟糕，她是典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，而且白內(nèi)障的程度也特別重。

這樣的情況，即使擱在北京的大醫(yī)院里也算絕對(duì)的復(fù)雜病例。出發(fā)的時(shí)候老師曾一再告誡，不要惹禍，復(fù)雜的不要去碰，因?yàn)槟愫苡锌赡苁　Ｄ贻p醫(yī)生做這些復(fù)雜的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，對(duì)專業(yè)性和心理承受力要求都非常高，衡量再三，我只能無奈地和當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員說了三個(gè)字：做不了。

讓我意外的是，聯(lián)絡(luò)員開始為阿婆求情，而這是不常有的事情。原來王阿婆的丈夫已經(jīng)過世十年，五年前，她唯一的兒子也在事故中遇難。阿婆平日里最愛做的事就是拿出丈夫和兒子的黑白照片輕輕撫摸。只是她并不知道，那張照片因?yàn)榉磸?fù)摩擦早已經(jīng)變得模糊。最近，王阿婆肚子里長了個(gè)瘤子，她的時(shí)間不多了。這次是她唯一一次重獲光明的機(jī)會(huì)。

看著阿婆嚴(yán)重的駝背，我還是有些猶豫。這個(gè)時(shí)候，王阿婆說了一句話：“阿想制件壽衣嘞。”我是江西人，聽懂了她的方言，她想給自己做件壽衣。在江西的部分村落有這樣一個(gè)風(fēng)俗，人死的時(shí)候入殮所穿的壽衣，一定要是自己親手做的，如果不是，到了那邊會(huì)見不到自己的家人。

如果對(duì)一個(gè)老人來說，逝去之后再也見不到自己的家人了，那將是一種怎樣絕望的痛苦。

簡單的愿望，樸素而真實(shí)，我無法再開口拒絕。我決定拋開顧慮為阿婆做手術(shù)。為了讓駝背的阿婆上半身放平，手術(shù)的時(shí)候我們幫她找了個(gè)半米高的墊子墊著腿，而且破天荒地給她的雙眼同時(shí)進(jìn)行了手術(shù)。這在眼科手術(shù)原則里一般是不允許的，但這一切只為了確保她術(shù)后能看得見。半小時(shí)后，手術(shù)成功，阿婆的視力恢復(fù)到0.6，老人很滿意，我們也如釋重負(fù)。

三個(gè)月很快就過去了，初春的南方似乎也善解人意，樹上冒出不少嫩綠的新芽為我們送行。后來聯(lián)絡(luò)員找到我說，王阿婆在手術(shù)后的一個(gè)星期就過世了。那七天里，她逢人就說政府好，臉上洋溢著久違的笑容;那七天里，她給自己做了件壽衣，衣服上特別縫了個(gè)口袋，而口袋里，裝著的就是那張丈夫和兒子的黑白照片，口袋的開口被縫住了，這樣就再也掉不出來了。阿婆請(qǐng)聯(lián)絡(luò)員告訴我，這些年，她一個(gè)人，什么也看不見，在黑暗中很孤獨(dú)、很想回家，謝謝我，幫她找到回家的路。

我忽然很慶幸自己當(dāng)初的選擇，作為醫(yī)生生涯開端的手術(shù)，我感受到了專業(yè)性之外的東西。醫(yī)生所能帶給病人的希望，不只是解除病痛，還有在生死之間的一種期待。在有生之年能成為一名“蒼生大醫(yī)”是我的人生目標(biāo)。

//摘自《目光》，百花洲文藝出版社，Coco/圖