我是小鎮做題家

南柯

從小我就生活在一種兩難的尷尬境地，但等到高中我才開始意識到這個問題。這種尷尬，我一直難以描述，直至在網上看到“小鎮做題家”這個詞。“小鎮做題家”指的是那些出身小村鎮，有名校光環，卻缺乏視野和資源，導致“除了做題什么都不會”的寒門學子。這不正是我嗎？

我出生在湖南的一個小城鎮，七歲時家里搬到了安置小區。雖然我從小因為家里經濟窘迫，不能跟同學一樣去學舞蹈，也沒錢上任何補習班，卻意外地成績好，常常受到周圍鄰居的夸贊。初中時，作為年級第一的我很愛笑，和朋友們玩鬧起來總是大大咧咧沒心沒肺，跟老師們的關系也很不錯。而升入重點高中，進入重點班后，一切都變得不一樣了。眼前依舊是眾星捧月的場面，而這一次，我變成了一顆最不起眼的星星。

慢慢地，我發現，自己似乎變成了班里的丑小鴨。我沒看過梭羅和尼采，不懂她們閑聊時的娛樂八卦，也沒有任何特長加持，甚至連我最擅長的學習，也變得十分吃力。我坐在教室后排的角落里，艱難地適應著自己在班級里近乎透明人的角色。我變得謹小慎微，害怕因為見識少而鬧出笑話，害怕因為說錯話而顯得自己情商低，更害怕被別人看出自己小心翼翼藏起的自卑和脆弱。

直到今天，我都依然記得高一做早操時的情景。在寒冷的冬天，我穿著五彩條紋的厚棉襪和褪了色的帆布鞋，后面的男同學笑道：“你這搭配也太奇怪了吧，你不冷嗎？不會是買不起鞋子吧？”他的話惹得大家都笑了起來。我尷尬得恨不得鉆進地洞里去。不過是無心的一句玩笑話，我卻再也沒有穿過那雙鞋，甚至看到它就會想起當時的窘迫與無助。于是我穿著腳底破了洞的球鞋，過了一整個冬天。

這樣的場景在三年的高中生涯中不算少，與日俱增的敏感也漸漸地成了我交朋友的阻礙。我可以和同學們保持著友好的關系，卻總也跨不過那道無形的壁壘。我不知道如何巧妙回應他們開的玩笑，不知道如何自信又自然地加入他們的對話，不知道怎么放下戒備去建立起正常的友誼……

高三時，我的同桌是個性格溫和的城市孩子，她很優秀，卻常常因為成績上不去急得掉眼淚，我因此常常陪她去操場散心。一天，我們聊起自己的朋友，她突然很嚴肅地問我：“你沒有發現，你只喜歡和比不過你的人交朋友嗎？”我一時間啞口無言，因為她說對了。從小，我就是個很沒有安全感的孩子，在比我優秀的人面前，我太害怕被人看出自己的淺薄愚鈍，也太害怕因為自己的窮酸窘迫變成別人的笑柄。只有和那些家境或是成績不如我的人在一起，我才覺得自在，才敢肆無忌憚地做自己。

回想我的高中生涯，大抵就是在焦慮和窘迫不安中度過的。而當我逐漸成熟，再回看那段時光，透過日記本上歪歪扭扭的字跡，看到那時迷茫無助又焦慮的自己，才發現，很多的心情就像是一場漫長的獨角戲，別人的無心之語、無意之舉，被我敏感地察覺到，繼而藏在心里不停發酵，慢慢累積成情緒，畫地為牢，困住前行的腳步。

回頭去看，我也并非孤身一人。我的高中同學，大抵可以分為兩類，一類是那些家庭條件好、多才多藝、自信大方的“天之驕子”，另一類則是我們這些灰頭土臉的農村孩子，各有各的窘迫和敏感。

當我進入大學，才發現自己不過是井底之蛙，從來只關心著方圓幾里的生活，看不到這世界的廣闊與多彩。我更加深刻地在方方面面感受到差距，也更加清晰地發現自己的淺薄無知。但我開始明白，一定不止我一個人是這樣。所有的事情都是如此，只要你發現你不是孤身一人，你不是最慘的那一個，心里就會好受很多。在網上，大家分享著自己的心酸故事，有人因為不懂公交車的規則在路口拼命朝公交司機揮手而被取笑，有人在現實強烈的沖擊下出現心理危機……大家在各自的生活里戰斗著，情緒在深夜波濤洶涌，卻又無從訴說。

而當我與這世界接觸越多，才真正明白“多樣性”的真正含義。正如梭羅所說，從一個圓心能向外畫出多少半徑，就有多少種生活。

梁衍軍//摘自《中學生百科·悅青春》2021年第1～2期，王果/圖