有境界的人

我們觀察大自然，自然只是顯示出它本來的樣子，既不美也不丑，而你為什么會覺得它美呢？那是因為你懂得美。這目光一定是知識的目光，是因為你的目光里有了知識的積淀，它們看上去才是美的。

中國現代文學史上有一位非常有名的作家，他叫廢名。他有一部長篇小說《橋》，《橋》里面有一個畫面：一頭牛被拴在一棵石榴樹下，孩子們使勁逗弄它，牛急了，身體觸碰到樹，樹上的石榴花紛紛掉落在牛背上。大家想一想，如果看見這個場景的是一個不識字、沒有知識的農夫，那么這個情景是不容易引起他的審美享受的，因為他沒有這種關于美的知識。可廢名先生是個讀書人，這樣的情景在他看來，就是一幅很美的畫面，所以他才會生發出美的感嘆。

還是這部長篇小說，我記得還有一個細節：奶奶老了，滿頭白發，孫女才十幾歲，頭發烏黑。這一天奶奶看到孫女在前面走，心里就起了一種傷感，嘆息了一聲說：“我的頭發全白了。”

你知道她的孫女是怎么安慰她的嗎？孫女說：“奶奶，白頭發、黑頭發到了夜里都是黑頭發。”這句話的思想、境界，我可以肯定地說，不是那個小女孩的，而是廢名先生的。

讀書就有這么一點好處：它能讓一件生活中看上去非常平庸的事情變得不平庸，讓一件非常灰暗的事情變得富有光亮，也能將一件令你感到非常尷尬的事情，在瞬間轉化成一個很有境界的事情。

張秋偉//摘自《曹文軒教你寫作文》，江蘇鳳凰文藝出版社/