講故事的民俗學：非常事件的正常解析

施 愛 東

(中國社會科學院 文學研究所，北京 100732)

道光二十七年(1847)，兵部尚書何汝霖丁母憂，回到老家江寧。期間大嫂去世，何汝霖竟不敢前往吊唁，因為那里聚集著一批準備找他哭訴、要求解決各種困難的女眷。回鄉的頭兩個月，求助者坌集何府，“各處幫項已付三四十處，約二百馀，而來者仍眾，奈何奈何。又知朱、況二生窘而未啟齒，贈以十五金”(1)張劍：《華裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》，中華書局，2020，第17頁。。這些求助者中，有的仗著親戚關系，理直氣壯地索要錢財；有的仗著鄉鄰關系或舊日情誼，厚顏哀求，欲壑難填；還有人熱心為別人做掮客，慷他人之慨，專替朋友說項求助，甚至許多毫無瓜葛和交情的人也會來信告幫。何汝霖疲于應付，身心疲憊。更令他揪心的是，丁憂期間江寧水災，兩江總督李星沅前來與之商議捐賑之事。何汝霖由于幫襯多，花銷太大，手頭已不寬裕，正在為捐一千兩還是兩千兩而煩惱，李星沅卻明確要求他“捐二竿，方與現在地位相稱”，令他苦不堪言。

這是張劍在《華裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》(以下簡稱《華裘之蚤》)中為我們講述的故事。故事完全出自何汝霖的丁憂日記，“真實地展現出一位達官顯貴的鄉居生活”。故事講完之后，張劍提出一個問題：“歐陽修晚年退居于安徽穎州，蘇洵的兒子蘇轍晚年也退居于河南許州，他們為什么不回到各自的故鄉居住？”張劍認為，恰恰是“敬宗收族”的觀念束縛著他們：“宋代官員一旦入仕，照顧族人似乎成為一種義務，有的甚至為之入不敷出，負擔過重，故不得不有所逃避。……