“俏胡子”比爾．布萊森

陸谷孫

《“小不列顛”札記

——英國環島告別之旅》

[美]比爾·布萊森著

黃昱寧,夏菁譯

上海譯文出版社 2009.7

定價:29.00元

比爾·布萊森是當今英語世界非常多產且又“最能逗樂”的游記作家之一。這本《“小不列顛”札記》是他在倫敦居住二十多年后,準備返回故鄉美國前的離別旅行游記,可謂是“一封寫給英國和英國人的情書”。本文摘自該書序言,有刪節。

“俏胡子”這個稱呼出自臺灣皇冠叢書的系列叢書——“俏胡子,逛世界”。比爾·布萊森是個游記作家,雖說從照片上來看,他毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴,用一個“俏”字形容,不免有些過譽了,但看在他把筆下的世界寫得那么美,姑且也叫他“俏胡子”。

最初讓我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語的通俗史話,書題分別是《母語》和《美國制造》。兩本書雖說也附有詳盡的注釋和索引,像是學術著作,卻絕無經院派高頭講章嚇人的架勢,而是軼事趣聞迭出,基本上屬于清通曉暢又洞見深中的社會語言學一類讀物。

接著要談到的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國艾奧瓦州,21歲那年跳上冰島航空公司的飛機抵達盧森堡,復從挪威的漢默菲斯特出發,背負行囊,步行至伊斯坦布爾,歷時四月有余。1973年,布萊森首次踏上英國土地,兩年后娶妻成家,生兒育女,并于1977年在倫敦定居,開始為《泰晤士報》和《獨立報》工作。布萊森初寫旅行札記,原不無補貼家用的實利考慮,不曾想作品發表之后,好評如潮,出版商的稿約踵趾相接,這樣,布萊森便漸漸成了自由撰稿的專業作家,又舉家離開鬧市,遷往約克郡鄉間。1995年,布萊森和他的英國妻子辛西婭決定讓他們的4個子女換一種文化環境,兼之蓋洛普民意測驗恰在此時發表調查結果,聲稱有370萬之多的美國人都認定自己曾遭外星人劫持,面對如此混沌民智,布萊森說“祖國需要我”,于是在對英國作了一次告別旅行后,他便帶著家人遷回美國。到得此時,寫游記已不再是一味的實利考慮,而是身心雙雙向往的至上自怡,按他自己的說法,“旅途發出海妖之歌般的蠱惑”,誘他一次又一次上路,這才有了1998年阿巴拉契山間小道的跋涉,返回英國歷時54天的遠足,以及1999年的澳洲之旅。

盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家:“真正的旅行家都要冒險,睡硬地,我卻總是住旅館”。但他的如下一些作品通常都出現在書店的游記柜上:《失落的大陸》、《無處歸屬》、《小島札記》《大國札記》、《林中遠足》和《烈日暴曬的地方》。其中《小島札記》即本次中譯本《“小不列顛”札記》,它是布萊森對英國告別旅行的產物,寫得很有感情,布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運動員為向觀眾致敬而加跑的一圈”;“雖有85%或65%的英國人想不出英國有什么東西值得他們自豪,我仍愿為英國鼓吹。”

要說布萊森的作品有什么突出于共性之外的特點,首先是他強烈的環保意識,無怪乎有評論家把他的作品統稱為eco literature(生態文學)。布萊森不但在阿巴拉契山道上對美國國家園林服務局聽任林木大片被伐提出嚴厲抨擊,又對美國的汽車拜物教作了辛辣諷刺,更在回到英國約克郡作短訪期間發表公開演說,堅決反對丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美。在寫作風格上,布萊森的特點是美式和英式是幽默集于一身,“板著臉孔說笑話,冷嘲常留有余地?！?/p>

近年來,我國出版界很善于捕捉域外書訊,趕譯快出兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面,筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出,唯有比爾·布萊森猶是一片空白。此次《“小不列顛”札記》的出版可謂是布氏來到中國的一個開始,相信不久的將來,其他作品也會紛至沓來吧。