何須有形（組詩）

馬嘶

失眠夜聽蟋蟀唧唧

蟋蟀的自愈力遠勝于

黑夜捕風的手

我們爬了一整晚的山

為了把叫聲送到最高的地方

聲浪碾過肌膚，緊裹每一處陡峭的廢墟

疲憊即將吞噬新的一天

室外燈光鋸切著秋雨細長的觸角

我鼓腹而歸

身體里布滿了引線

鳥鳴賦

剛滿百天的行之，對這個清晨還不能

說出一句完整的聲音

鳥兒在看不見的地方并不

沮喪。樹蔭下，他在短暫的興奮后

又酣酣睡去，陽光俯身下來

凝視懷中的他

仿佛凝視著，剛剛脫胎的我

林中處處都有新的美

有新的事物，加入新的一天

而我，還是從眾多的鳥鳴中分辨出了

此刻陪他入睡的那一只

給他披秋衫的那一只，也是昨夜

喚醒我的那一只。我模仿

它的鳴叫，替兒子回應了一聲

欲滴之意

炸開的石榴昏昏欲睡

體內漿果多汁

風將秋日一層層剝開

心中深寺危如累卵

光的重量此刻等同于我承受黑暗的重量

它曾打撈我又覆蓋我

那尚未完成的不想繼續完成

和她從半山腰下來

翠嫩的青草飽含欲滴之意

何須有形

無根山頂，彎月高懸

我枯坐河面，和它們身處同一個容器

這轉瞬即逝的永恒

此刻納我

因我呈現

我還要撈起暮色中的云彩干什么

還要攀上水中的柳枝干什么

我就是你平靜的湖

穿堂風吹過書房和我雕龍的手

又拂向次臥，擇撿菜蟲的媽媽

這些年，我沉湎于修辭

而你在偌大的成都，堅持重建一個千丘灣

你教我養鵝，棲星空

令我詩稿潔白閃耀

你年年制豆瓣醬，育我一顆農婦之心

允許我竹籃打水、火中取栗，允許我

在書房放羊，也養著一頭獅子

你有懸壺，僅夠濟我一人。微風吹開

掌紋里的小舟，我就是你平靜的湖

而今你逐步至幼年，我要像

外祖父那樣寵你

陪你在客廳里種小白菜，在月下擦洗菩薩

在眉州

就常識，而陷入爭論

于今日轟鳴太多

回鄉下，秋風中寫詩

暴雨里臨帖。祈閱后即焚

在溝洫中漫游

是哀鴻，攙扶著我，虛弱

如首新詩。正確的教育一直是

草木替我接受和領會

并冠以律法和經書

統領終生，而不敢妄自享用

目送岷江滔滔

還是子瞻兄啊幸運于我

那支配我的

書架上的余燼，在我的凝視中

一次次復燃。古老的意志，現在

還支配著我。在斗室，我有

眾多身處黑暗中的朋友，寂靜，而熠熠

那不可多說，不可理喻的，借他們之名

在我身上生長，又消失。背對

沉默的窗戶，我仿佛真正擁有過他們自由

的靈魂，而驕傲地，活在人世

求諸野

崖下枯坐，山川未能重新賦我衣缽

心有不甘，數日，數月，又數年

須眉垂墜光隙，石頭開出花朵

我伸出的枝條穿過了白云

承認一生徒勞并不是一件不體面的事

明月照我一半身軀，另一半被山泉沖走

借時光之名，等逝者重返古松郁蔥

——仿佛是我離去了很久

惟枯朽人間，還奴役著

故我，如新鮮的我

草木在體內發出哀鳴之聲

但這已經不是我哭過的世界

夜宿青城山

黑袍里裝滿了星光，銀色的風

撫摸著山脊

讀枕邊《列御寇》，孔子曰：“凡人心險

于山川。”這話

我并不認同

相反，真正令人心險的是我幾十年來

在書房里沒日沒夜地伐木造船，偷渡在

字里行間

——那有著受馴，圣徒般的戒律

也有反叛者

時刻露出豹子尾巴的意志