推開院落的大門

尹巨龍

生活是一道滿是酸甜苦辣的菜肴，我們每天都在品味卻又難以說出其中的滋味，對我來說，老家不僅僅一直是飄滿炊煙和充滿鄉愁的地方，更是盛產這種生活菜肴的地方。時光荏苒，每次回老家，總會有許多讓人魂牽夢縈的東西在眼前回蕩，讓人深陷其中難以自拔。

工作在小城，情愫在鄉下，于是我幾乎每個周末都回老家，和守在老家的父親一起在房前屋后耕耘樹藝，父親操持莊稼大半輩子，這兩年身體漸漸垮下來，但心里總惦記著他的這一畝三分地，所以在家常年守候，看到他日漸消瘦的身軀，我心里總是有難以言說的傷感。我只能陪著他在院子的前前后后轉個遍，說這說那，而略顯破敗的老院子，靜靜地矗立在我們身邊，任時光在我們眼前飛逝回旋。

在我有限的記憶中，老院子一直是一個難以解開的情結。上個世紀八十年代的北方農村，大多數人家住的是箍窯，即用土胚和麥草黃泥漿砌成基墻，拱圈箍頂而成。與箍窯相似的是莊窯，也叫崖莊窯，一般是在山畔，溝邊，利用崖勢，挖窯而成，與陜北的窯洞相差無幾。極度窮困的人家居住在莊窯里，稍有點經濟能力的人住的是箍窯。箍窯絕對是一個技術活，不用任何設備，硬是用麥草泥把一塊塊土胚粘貼成半圓形作為屋頂，技術不好的人箍三四個平米，屋頂就塌陷下來，而老手藝人箍二三十平米都不會塌陷。等窯箍成干燥以后，搬些極為簡陋的家具，家便成了。

那些年，家家戶戶都住這樣的箍窯，現在，這些用民間技藝造就的偉大而又平凡的建筑在家鄉已消失殆盡。不得不說，生活成就了一批藝人，盡管他們幾乎沒有任何文化，但在現實中，他們既是苦難的承受者，又是生活的創造者，憑著堅韌的毅力和豐富的創造力，永久而又堅強地在祖國的大地上創造著一個又一個生活的奇跡，確實讓人心生敬佩。

歲月永遠不會老，一陣又一陣的春風吹過鄉村大地以后，那些外貌丑陋但卻能遮風避雨的箍窯漸漸也退出了人們的視野，取而代之的是磚墻木椽松檁青瓦組合而成的小庭院，當然，無論是外觀還是內部裝飾，這些小庭院似乎讓人覺得更加氣派，或許從每個農人的內心來說，能擁有這樣的一個小庭院才算是有了一個真正意義上的家。

住舍的變化，也是農村人的生活寫照，隨著生活條件的稍微好轉，農人家便拆掉箍窯重新蓋房了。蓋房的前一段時間全家人都在忙活，那時候交通不便，原料奇缺，叔父們便從幾百里遠的集市上購買椽檁，再收拾望板，準備苫背和瓦件；其他人便提前連續幾天從河里挑水，然后存儲在大缸中，因為蓋房和泥需要大量水，而農村又一直沒有自來水，人畜用水都是從河里挑，僅僅靠家里的幾口缸的存水是滿足不了蓋房用水需求的，人們總是在逆境中能夠催生出辦法，發展到后來，大家便在院子外面的空地挖一個大坑，里面鋪上塑料，再把水倒進大坑中，這樣就算是幾天時間也能確保水不滲入到地下面。

在農村，蓋新房是大事，一定要選個黃道吉日，風水先生拿著羅盤滿院子轉悠，指指點點，口里念叨著世人無法聽清的話語，等把地方確定好了以后，父輩們滿臉虔誠把錢放在羅盤上，算是風水先生的工費，吃飽喝足之后，風水先生便揚長而去，父輩們便按照風水先生的吩咐忙活起來了。在上梁之前，先要把椽檁的節結去掉，再把毛支刮掉，目的是讓椽檁看起來養眼，然后再用“胡基”或者磚塊砌墻，拜過土神之后，便把木檁放在房墻中央，謂之“上梁”，再把紅綢緞掛在木檁上，炮聲響起，意味著“上梁大吉”；然后把椽有序地擺放在木檁兩邊，再在上面鋪上望板、麥草和泥，等泥干之后再鋪上瓦片，真正意義上的新房子便算是成了。

新房子蓋成了，家具也要換成新的，那時候的木匠什么都會做，利用蓋房用余的木檁廢角邊料，做成案板、桌椅和其它家里常用物。木匠用的是大小不一的手工鋸，大型的木料要鋸成木板的時候，先把木料固定在大樹上，再由兩個人各握著大鋸的一邊沿著早先劃好的準線來回拉動，要想鋸成規矩的木板，全憑兩個人的配合，一方不用力或者不操心，鋸刃就會跑偏，一塊木料就廢了，經濟困難的時代，浪費一丁點木料都會讓準備多半年的房子成為泡影，任何浪費都能帶來災難性的后果，沒有經驗的人是邊鋸邊看，停停鋸鋸，哪怕慢一點但也要確保木板成型。讓我看著最過癮的是推刨（刨子）刨平面的，刨子所過之處，薄薄的木卷沿著空隙飛出，不一會兒工夫滿地都是雪白的刨皮，這些刨皮對農人來說也是難得的柴火，農村有一句俗語：氈匠來了賊來了，木匠來了材來了，意思做氈的匠人來了順便會偷些羊毛，而木匠會給農人帶來更多的木材。小的時候一直想著做一個木匠多好，既有好飯吃還能傳承手藝，當然，在大人們的眼中，這畢竟是不入流的手藝，我的愿望也注定實現不了。

多年的汗水澆灌的不僅僅是莊稼的成長，更浸潤了鄉愁的滋味，那些陪伴農人多年的牲畜和農具，以及遼闊的田地，已經根植在家譜里，誰都不愿舍棄，更無法舍棄，但卻又只能舍棄，生活就這樣在農人的眼中悄然發生著變化。

十年前我盡我所能在縣城購買了房子，老家的這個院子再也沒有顧上修繕，但父親一直守著它，在父親的內心，這才是真正意義上的家。多年來，穿梭于縣城和鄉間，我也似乎忘記了祖輩流傳已久的農諺，如果再次回到田間地頭，我也似乎無法傳承日出而作日落而回的鄉間風情，不知道這是自己的悲哀還是生活的喜悅？

近兩年，村莊的院子似乎每天都有新的變化，沿途的每個村莊，二層小洋樓拔地而起，別墅小院一字排開，也有一部分人搬遷至縣城生活，新顏裝扮的不僅僅是生活的門面，更是農人的底氣。不經意間，昔日那個貧窮的村莊漸漸消失了，盡管曾經那些靠手藝吃飯的民間藝人、那些維持生計的田野、那些堆砌多年的麥草垛，只能在一代人的記憶中生活和傳承了，但消失更多時候也是一種生活的必然和應然，就如同我記憶中的院落一樣，從箍窯到磚房再到別墅，一茬茬地消失，一茬茬地出現，我們只能把記憶深深地埋在心底，代替而來的是對逐漸豐饒日子的驚嘆和更加美好生活的憧憬。

推開院落的大門，我們會繼續這樣一路走下去……