何敏
高二那年,家里窮得揭不開鍋。
三月初,當(dāng)我吃完最后一兩饃票后,父母就再也拿不出一粒小麥供我上學(xué)。我想上學(xué),可是,命運(yùn)似乎已經(jīng)關(guān)閉了這扇門。看著父母滿眼愧疚愁苦的神情,我糾結(jié)了一夜,最后還是決定,退學(xué)。
周日晚上,我把滴滿眼淚的退學(xué)申請塞在枕頭底下,打算第二天早上交給班主任張寶敬老師。
早上起床,當(dāng)我再找這封申請書時,它,不見了。
哪去了?我不知道。我明明放在枕頭底下的,難道它會飛了不成?
多年以后,我才知道,是細(xì)心的班長王杰發(fā)現(xiàn)了我的反常,趁我熟睡時,“偷走”了。
我心事重重走進(jìn)教室,打算再寫一封。
第一節(jié)是張老師的英語課。奇怪的是,張老師沒上講臺,班長李曉娟卻上去了。李曉娟既是班長,還是體育委員,平時很活潑開朗的一個人。今天上臺干什么,有什么重要的事兒。我們很納悶。所有人的眼睛都默默注視著她。
李曉娟在講桌前站定,緩緩打開一頁紙。我一愣,那不是我的信嗎,怎么跑她手里去了?
同學(xué)們,李曉娟開始發(fā)言,和以往風(fēng)風(fēng)火火的語調(diào)不同,今天,她的聲音顯得格外沉重、艱澀。我想給大家讀一封信。
教室里安靜得有點(diǎn)沉悶。
尊敬的彭老師:
就是我的信!我的臉?biāo)查g發(fā)燙,難過地低下頭。
感謝您和同學(xué)們這一年多來對我的關(guān)心、照顧和幫助。我愛學(xué)習(xí),我更愛這個充滿快樂和友愛的班集體。可是,我今天不得不難過地請求你批準(zhǔn),我要退學(xué)。家里實在是太窮了,已經(jīng)供不起我了。
我的淚流了下來,李曉娟也流了眼淚,站在后面的張老師也眼圈發(fā)紅。
春節(jié)過后,家里就沒有了一粒小麥,雜糧也少得可憐。母親為每頓飯發(fā)愁,不知道下一頓能吃點(diǎn)啥。母親計算著雜面粉和時間,用面粉拌上桐花、槐花、榆樹花,蒸成飯團(tuán),摻著吃。就這也不夠,家家缺糧,哪有那么多花可吃啊!所以,一家人一天只吃兩頓飯,且只能吃個半飽。為了供我上學(xué),村里和親戚,能借的都借遍了,再也借不出一毛錢、一粒麥。父母實在是無能為力……李曉娟哽咽得再也讀不下去,捂著臉,泣不成聲。
張老師滿臉淚痕,緩緩走上講臺。

同學(xué)們,他開始講,我們是一個班集體,我們是一個團(tuán)結(jié)友愛的班集體,我們不能允許任何一個同學(xué)因生活困難而掉隊。我知道,我們大多數(shù)同學(xué)都來自農(nóng)村,誰家都不富裕,我們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),都是父母從牙縫里省出來的。但是,再苦,再難,就是我們少吃一頓,也要幫竇霄同學(xué)渡過難關(guān)。因為,他是我們的兄弟,我們不幫,誰幫!
然后,張老師從上衣口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的三十塊錢,放在桌子上。
李曉娟也掏出五塊錢。然后是王杰,五塊。
沒有任何暗示,沒有任何商議,沒有任何烘托,沒有任何矯情,沒有任何虛偽,同學(xué)們紛紛站起來,排著隊,走上講臺,有的手里攥著零錢,有的手里捏著飯票,三塊、一塊、五毛,一斤、半斤、二兩。講臺上,慢慢隆起一個皺巴巴的小山包。
我們班五十六位同學(xué),只有七八位是縣城的。家庭條件不錯的,也只有石劍、潘梅等兩三位;其他的,大多是一般工人家庭。像李曉娟,一家三口,只有爸爸一人工作,家庭情況可想而知。來自農(nóng)村的四十多位同學(xué),又有幾家不貧困,又有幾個不緊巴!和我關(guān)系不錯的古振,家里四口人,母親多病,一個奶奶癱瘓在床,僅靠父親一人,種著五畝薄沙地,家庭經(jīng)濟(jì)和我們家一樣。為了省錢,古振極少買菜,都是吃家里帶的醬豆,甚至咸菜疙瘩。祁克夫,大冬天也只蓋一床被子。有一次我們問他,為什么不再帶一條。他說,我火力壯,不冷。其實我們心里知道,他家僅能提供一條。大家都這么苦,今天,他們還勻給我一口,這也就意味著,很可能有一頓飯他們會餓肚子。在這種情況下,我怎忍心在他們嘴里掏食吃?
我嚎啕大哭。
李曉娟和王杰開始統(tǒng)計結(jié)果,一共是120斤饃票,31斤菜票,54塊錢現(xiàn)金。這些數(shù)字,我已經(jīng)記了半輩子,還會一直記下去。李曉娟整理好,鄭重地給大家鞠躬,謝謝老師、謝謝同學(xué)們!
靠著這些捐款,我順利地完成了高二的學(xué)業(yè)。
第二天,石劍意猶未盡,從家里拿來他的一套西裝和一雙皮鞋,送給我。這身西服,我一直存放了很多年。
這次捐款,改變了我的一生。
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺