檀島二題

(一) 番石榴飄香

十多年前，買過一本南美魔幻現實主義代表作家加西亞·馬奎斯(代表作《百年孤寂》)一本談創作的書，書名就叫《番石榴飄香》，記得是三聯書店出版的。書的內容已然忘記，難忘的只有書名。番石榴是怎樣的果子?它生長在怎樣的土地上?心中的疑惑，要夏威夷解答。

去掉這個多少含些貶斥之意的「番」字，那就是石榴了。我的家鄉不產石榴，小時候便沒有見過這種奇異果。及至長大，看到晶瑩如玉的石榴籽，想起《紅樓夢》里「唇綻櫻顆兮，榴齒含香」的美人，腦中閃現「五月榴花照眼明」的亮麗句子，心中便無端生出感慨：這樣美的果實，只可把玩、欣賞，任其枯萎、衰敗，如果嚼而食之，就不免一個「俗」字了。

但二者之間，有什么植物學的關聯?我真的不知道。

就算我兩年多前的盛夏六月，被命運之手卷到這座島上，安置在十多株番石榴樹下，我仍然說不出，它有什么特別之處。這種小小的果子，未熟的時候，不是常見的青色，而是類似混凝土般的顏色，而一夜之間，枝頭不知是哪顆果子，在樹葉下，半遮半掩地由微紅而變大紅了。這時候，我就知道，物候已在八、九月之交，中秋快要到了。

倦怠的時候，對世間萬事都懶心無腸的日子里，站在一株番石榴樹下，仰頭觀望，看哪顆果子最大、最紅；在低矮的樹枝上，如果垂懸著伸手可及的果子，我就會攀著細枝，將它們摘下來，用水洗洗，放入口中，權當餐后的水果。有時候，我必須跳起來，才能奮力夠著樹枝。這時候，縱身一躍的姿勢是相當笨拙而可笑的，然而，采果而食的丁點野趣，就是莽莽蒼蒼的海天之間，一顆多汁的心的萬千無奈與不甘了。

站在番石榴樹下，眼前伸展開去的是一片寬闊的草地，草地的盡頭，是一家銀行。在那里，一個戶頭下，幾個謙卑的數字是這個國家購買我服務的貨幣體現。我服務過，我已盡全力。這樣的短語讀起來更像是英語句子的漢譯。但是，與其說錢，我寧肯將話題轉向草地上的蘑菇。雨后，三三兩兩的蘑菇冒出草尖，被我采摘回去，一碗鮮美無比的蘑菇湯，就會讓我想起梅雨時節的江漢平原。

如果有人問我，你會懷念夏威夷的日子嗎?

當番石榴三度紅透時，我終于要回去了，回到闊別的妻兒之間，回到我的庭院、書房、竹林之下。古代的讀書人，講究格物致知，「多識于草木蟲魚之名」。我在這個領域的知識是相當貧乏的。我用兩年的時間，認識了番石榴，體驗過并喜歡著這種野果帶給我的微甜微酸的口感。我知道，這就是日子的滋味。

細雨斜飛，兩只碩大的野豬，帶著三只小野豬，在草地上箭一般穿過。突然，一只大豬越過馬路，竄入了對面茂密的草叢中，惹得另一只大豬和他們的三個孩子，茫然地四處張望。看到這一幕，我內心深處柔情似水的那一個角落被觸動了。我想，即使是一群野豬，也是這世界上多么美麗的生靈啊!

(二) 碧海青天夜夜心

坐在露臺的沙灘椅上，一盞夜茶，擴散著淡淡的葉香。茶這種古老植物的溫婉與溫潤，經年累月，慢慢滲入我靈魂的根部，成為生命不可或缺的一部分。今夜月明，我打算熄滅了室內的燈盞，將自己沉入夜的暗黑中，獨對明月，和明月之下，遠山之間，那一片森林樹梢的莽莽蒼蒼。點燃一支煙，裊裊煙霧中，飄忽而來的是蘇軾、辛棄疾、李白、張若虛那些光照千古的明月詩章。「月下飛天鏡，云生結海樓」寫大江奔流；「千江有水千江月」寫世沐銀輝，月光下的河流如此靜謐安寧。月照江河，水色與月色，交匯、融合為水天一色，那就是海了。

整整兩年三個月，我的生命，懸置在這一片海天之間，鎖定在這間闊大的陽臺之上。客居在陽臺一角的一對鴿子，在這里孵出了一只小鴿；它們搬走后，另一對鴿子人住了鴿巢，生下了鴿蛋一一為了讓它們安心孕育生命，我用紙板和花盆將這一角落圍了起來，使它成為我的「家中之家」。

在它們也孵出一對兒女，舉家搬走后，一只獨棲的鴿子成為我的新房客一一不付房租的那種。它的另一半去了哪里?我不愿去深想。當我開車的時候，看到路上散落的鴿子，我總是小心地、緩慢地前行，有時候還要輕輕地鳴笛。我不能因為我擁有奔馳的車輪，就不把路面上細小、柔弱的生命當一回事兒。

今夜，那只獨棲的鴿子深夜未歸。海的那一邊，兩千英里之外，初次打工夜歸的兒子是否午夜時分平安到家?當我給他的手機打電話時，在一聲親切的「爸」之后，便定然是一聲不耐煩的回復：「你們老年人真啰嗦!」

不諳中文的孩子，措辭是如此入木三分。他哪里知道，近天命之年的我，軀殼中那顆心，仍然像二十多歲時那樣，渴望著生命的激情和奔放。三十年的歲月、世俗生活的重壓、對現實的諸多失望與失意，并沒能磨蝕我心的青春和詩情。

我一直在盼望著離島而去的日子。有一次我夢見自己，在等候一列遲來的客車，載我回家，不僅是回到妻兒的身邊，而且，回到父母和兄弟姊妹、侄女外甥身邊，去守護、呵護他們，共享天倫。當這列客車終于姍姍來遲時，我登上列車，突然看見，站臺上出現了一個美麗的身影，一個似乎在青春之夢里追尋很久的面容。

列車已經啟動。我們只有短短的幾秒鐘，隔著車窗說幾句話。車輪越轉越快，兩人的話語也愈見急促，以至于雙方都無法聽清對方在說些什么。醒來的時候，才知道這不過是南柯一夢。在一個四面皆水的海島上夢見火車，夢見火車駛過平原，從華北平原到江漢平原。我無法解析我的夢境，弗洛伊德怕也不能。

相隔千里萬里，而情牽一線，那是「緣」。

相距咫尺，猶如天涯，直到最后一刻才匆匆相遇，那是「命」。

朝夕晤對，卻無以相談，沒有磁場，更沒有磁力線，那就是「絕緣」。

「緣」是佛家語。佛法無邊，緣生緣滅，靈魂深處的孤獨感，卻是佛法無及的所在。仰望一天皓月，遙想若許年后，我唯一記得檀島風物的，怕只有白沙灘的細浪，不經意地漫上來，這時，一絲難以覺察的不舍、幾縷縹緲如煙的離情，就這樣「才下眉頭，又上心頭」。