心香落盡，可念不可說盡

春寒料峭，漢宮月明，偌大的椒房殿內張燈結彩，雙喜高懸。聽到來人緩緩的腳步聲，紅鸞帳內身披鳳冠霞帔、頭頂大紅喜帕的嬌小身軀微微顫抖起來。

隨著一個輕柔的動作，喜帕被人掀開，眼前人身著喜服，衣飾華貴，眉目清癯無雙。在男子溫柔的注視下，張嫣漲紅了小臉，顫抖的雙肩逐漸平復，不等她回過神來，男子已收拾被褥，轉身向偏房走去。

望著男子清瘦高大的背影遠去，張嫣忍了一天的淚水終于決堤。就著忽明忽暗的燭光，她和衣睡下，無數畫面自腦海閃過，既有母親心疼不已的臉龐，也有呂后狠辣冰冷的眼神，還有男子那雙溫柔卻充滿悲傷的雙眼，如同深深的湖水，讓她甘愿沉溺。

他是大漢萬里江山的君主—漢帝劉盈，是她母親魯元公主的親弟弟，自己的嫡親舅舅，如今也是她名義上的夫君。

這荒謬的婚姻源自呂后的安排，那個被權力蒙蔽雙眼的女人，為了將大漢天下盡握手中，連親生兒子、嫡親外孫女的幸福都可輕易斷送。

可悲的是，明知自己和劉盈不過是呂后鞏固權力的棋子，為了族人的性命，張嫣只得踏入這金裝玉裹的牢籠。還好有他，夜涼如水之時，張嫣蜷縮著身體，面朝劉盈所在的方向迷迷糊糊地睡去。

早就聽聞張家有女初長成，在掀起蓋頭的那刻，劉盈還是被女孩的傾城容顏驚艷。然而，讓他印象更深的卻是女孩剪水雙瞳里的恐懼。難道她以為自己真會罔顧人倫，對她做出什么禽獸不如的事情？劉盈苦笑。

生在帝王家，有多少榮華富貴，就有多少爾虞我詐。那個被自己稱作母后的女人，早已變成一個醉心權術的怪物。

他也曾想擺脫呂后的控制，可當呂后冷笑著向他展示已被迫害成“人彘”的戚夫人時，他便明白，與呂后為敵，死其實是種解脫。他終究是屈服了，甘愿做個傀儡帝王，可嫣兒還小，她不該和自己一起葬送在這深不見底的黑暗里。

劉盈還記得第一次在公主府家宴時見到張嫣的情形，那時她還是個小女娃。雖從小養在閨閣，畢竟小孩心性，趁下人們忙著籌備宴會，踩著一旁的矮墻爬上了高高的秋千架，盡情玩耍后卻不知如何下去，一時驚慌失措。

真是個有趣的姑娘，劉盈笑著走上前去，幫她解了圍。

當呂后提出讓他迎娶張嫣為后時，他就告訴自己，一定要盡最大努力讓她遠離迫害和后宮紛爭。大婚后，未央宮夜夜笙歌，劉盈更加沉溺于女色，唯獨皇后的椒房殿備受冷落。

張嫣不以為意，她自小便喜愛花草，劉盈不在的日子，她便和宮女們一起侍弄殿里的花草。很快椒房殿便香氣四溢，由張嫣親手栽培的幾株蘭花更是亭亭玉立，風姿綽約。

每月十五，劉盈例行前往椒房殿，兩人并無過多言語，如達成某種默契一般。張嫣素衣素面就著滿園花草為劉盈沏茶，而這時他才愁眉初展，卸下疲憊。

知道皇后喜愛蘭花，劉盈便吩咐宮人四處搜羅名貴蘭花，并在椒房殿大興土木建蘭園。眾人發現劉盈雖不常前往椒房殿，卻在吃穿用度上對皇后格外照顧。各宮嬪妃雖知皇后不受寵，卻也不敢造次，是以張嫣雖偏居一隅，卻避開許多后宮爭斗。

帝后不同房的消息終究傳到了呂后耳里，當日她便急召劉盈到長樂宮。是夜，劉盈擺駕椒房殿，昏暗的燈光下，他面色蒼白，全然失了往日氣度。這些年，劉盈表面上縱情聲色，不理朝政，不過是為了讓呂后麻痹大意。然而，呂后怎會輕易放過兩人，風平浪靜的日子終究到了盡頭。

這次，呂后用后宮三千佳麗的性命作要挾，跟劉盈要一個他和張嫣的孩子，大漢朝名正言順的皇太子。想到一個個鮮活的生命會因自己隕落，劉盈于心不忍，可看著不諳世事的張嫣，他又怎能壞了她的清白？

看著劉盈日漸憔悴，張嫣心疼不已。如果舍了自己，可以救那么多人的性命，可以讓他輕松一些，她愿意。他保護了她那么久，這次換她來成全他。誰料劉盈竟一把將她推開，踉蹌著奪門而出，不日便臥病在床。

聽聞皇帝生病的消息，張嫣獨自前往長樂宮。拿出藏在衣袂里的利刃，以死相逼讓呂后放過后宮眾人。呂后見她性烈，承諾只要張嫣肯使假孕之計，便放過劉盈和其他嬪妃。

十月懷胎，有美人誕下皇子，對外宣稱是帝后血脈，立為太子。然而，呂后為了永絕后患，違背約定，殺了包括美人在內的一眾知情人。

原本就纏綿病榻的劉盈病情愈加嚴重，秋去冬來，竟至油盡燈枯。未央宮外，慟哭聲不絕于耳，劉盈召張嫣前來，可憐她烏發紅顏，他已形容枯槁，憔悴不堪。執手相看，竟無語凝噎。這一生他欠她太多，原以為保她清白是對她最好的保護，卻終究不能護她一生。

他究竟是她的什么人，舅舅還是夫君？一切都不可說。他們如同兩頭深受桎梏的獸，在黑夜中聽得到對方的喘息，相互舔舐傷口，卻無法相愛，那關系到他們僅剩的尊嚴和底線……

佛說，人生八苦，生老病死、怨憎會、愛別離、憂悲惱、求不得。望著眼前男子，張嫣了悟，世上最痛苦的感情不是求不得，是連求的機會都沒有。若有來生，他們沒有生在天家，他不是她的舅舅，他們只是滾滾紅塵中的平凡男女，至少她還有期許。

今生，他不想懂，她便不會說。還好，寂寞深宮，青燈古佛，她還有漫長的余生去緬懷。那年秋千架下，他笑著走來，迎著夕陽向她張開雙臂，陽光自他周身流淌成河，竟成她一生都無法抵達的虛妄。