戲畫中國故事

朱剛，1958年3月生于上海，中國美術家協會會員;上海視覺藝術學院美術學院院長，上海美術學院特聘教授，博士生導師。

影視作品獲第17屆上海電視節白玉蘭獎、第11屆四川電視節金熊貓獎提名、第14屆中國廣播影視大獎電影華表獎提名。美術作品入選第22屆美國國家藝術俱樂部圓桌展覽等國內外展覽，出版《朱剛戲曲人物畫》《朱剛戲曲速寫》等多部著作。

自幼習畫，最喜歡的是水墨畫，與水墨天生有緣。水墨看似簡單，但變化無限，趣味無窮。一滴水、一點墨，就能繪成一幅畫。上善若水，水墨成就了國粹“中國畫”。

戲畫《通靈寶玉》

年少時，我創作的《請師》等大幅國畫參加了市少年兒童美術作品展。中學畢業，我進入上海市美術學校學習，第一學年幾乎整天畫素描，第二年才開始穿插一些國畫人物寫生課。一年之久未碰水墨，但我并沒有感到生疏，也沒有被蘇派素描的規整方法所束縛，反而覺得“看形不看線”“明暗五調子”有助于水墨“團塊”“墨分五色”的表現。素描豐富了我的水墨技法，讓我放筆直取，更加自如地揮毫作畫。那年暑假，我干脆在卡紙上用水墨畫起了人像素描寫生。水墨素描使畫面更加厚重且酣暢，真可謂“畫無中西之分”。

20世紀80年代，我在上海聲像出版社擔任美術編輯。那時的音像制品受港臺影響，封面全是藝人大頭照。這樣的“譜式”一直困擾著我。裝幀設計《紅樓夢》時，我不再用劇照，嘗試畫了幅水墨賈寶玉：一襲紅衣，胸佩靈玉，俊逸瀟灑，風流倜儻。徐玉蘭見之拍手稱好，還情不自禁地哼起了“天上掉下個林妹妹”。《通靈寶玉》是我第一幅戲畫。

從那以后，看戲畫戲成了我生活的一部分。寒舍與上海昆劇團很近，我走著去也只需五分鐘。有一段時間，我買了周末下午場的聯票，幾乎每周都去昆劇團小劇場看戲畫速寫。我的筆隨著舞臺上演員的表演也在紙上抑揚頓挫地舞動起來……有時回家，還會趁熱用水墨畫一幅剛看過的戲。

為舞臺下的老藝術家造像

2000年，我擔任出版社總編輯，與演員交流更多了，也更熟悉了。特別是一些老藝術家，如劉曾復、宋寶羅、尚長榮、蔡正仁等都給我留下了深刻的印象。

劉曾復是“斜杠人”，用他自己的話說，“醫學是我一生的事業，京劇是一生的愛好”。他在生理學方面的研究享譽海內外，同時他又是京劇泰斗。那年，我們去北京友誼醫院看望他，來到病房門外朝里望去，只見他雙眼露出一條縫，鼻子插著氧氣管，背脊靠著床頭枕。當我們走近他的床邊時，老人突然睜大雙眼，強行坐直身子，與我們拉過手后即拔掉氧氣管，如數家珍般地講起了曲目、唱腔及梨園往事。他在4歲時就被抱著進戲園子看戲，第一次看的是梅蘭芳的《麻姑獻壽》、余叔巖的《八蠟廟》。每天聽四大須生、看四大名旦是他童年的快樂時光。他從看戲、學戲到演戲，會戲頗多，文武皆能，能演150多出老生戲。不僅如此，他還對京劇藝術進行了全方位研究，比如其摹繪的《中國京劇臉譜圖典》，再現了京劇鼎盛期梨園各派舞臺使用的譜式。劉老是個“話癆”，只要說起京劇就沒完沒了。時間不知不覺過去了個把小時，我們實在不忍心打斷他，但鑒于他的身體狀況又不得不打斷他。我把我畫他的肖像遞給他看，老人有些激動，眼眶有點濕潤。他為京劇畫過無數幅臉譜，可能不曾想到過有人會給他造像。他用顫抖的手緊握水筆，欣然在畫上寫下“劉曾復時年九十八”。告別劉老不過數月，他仙逝了，這或許是他留下的絕筆簽名。

宋寶羅鶴發童顏，是一位美髯公。他出身梨園世家，6歲學戲，7歲登臺演唱《擊鼓罵曹》，轟動京城。年輕時，他就與梅蘭芳、程硯秋、金少山、周信芳同臺共演。每次見到他，講得最多的是他為毛主席演戲的事兒。他說：“一次邊唱邊畫《朱耷賣畫》，唱完四句就畫好了一只英武的公雞，毛主席講可以寫上‘一唱雄雞天下白’，我當即題上主席所賜的畫題，主席高興地鼓起掌來。”宋老多才多藝，作畫曾受張大千、齊白石親授。我為他畫了水墨肖像，他們全家人都說“太像了”，“連神態也像”。他滿臉喜悅地拿著自己的肖像畫拉我合影，隨后走進書房拿起毛筆，在畫上蒼勁有力地寫了“想想怎么活下去”七個大字，全屋人見之哄堂大笑。那時他已是97歲高齡的老人，依然像個孩子那樣搞笑，給人歡樂。臨別時，他贈予我《百壽圖》手卷，我珍藏至今。

尚長榮在臺上激情四溢，豪氣蓋世;在臺下和藹謙遜，平易近人。他說我給他畫的水墨肖像“妙筆勝本目”。蔡正仁也是一位謙謙君子。每次去昆劇團，他總會從三樓的小辦公室里出來與我們打個招呼，寒暄幾句。在我的記憶中，只有一次例外。那是去他府上，他正在給一位學生做示范，兩眼發光，目視前方。我們站在他面前，他都視而不見，那種入戲過深的神情令人難忘。后來，我把他當時的神態定格在了畫中。

水墨戲畫是國粹的疊加

看戲畫戲畫名伶，一晃已有數十年。網上稱我“戲精畫家”，朋友們常問我怎么會如此癡迷？其實我也常問自己這個問題。我能畫中西畫種的各個題材，卻偏偏選擇了水墨戲畫，還鍥而不舍地堅持下來，這是為什么？我想，中國的這些傳統藝術歷經千年流傳，早已融入我們的血液之中，成為我們的文化基因。近現代水墨戲畫薪火傳承，發揚光大。水墨是國粹，戲曲是國粹，水墨戲畫是國粹的疊加。

中國戲曲博大精深，蘊含著深厚的歷史人文底蘊。比如《昭君出塞》，漢皇“寧邊思傾國”，昭君“請纓赴塞上”，以和親促成民族和睦。我畫昭君，除了表現她在舞臺上英姿颯爽的模樣——遠望塞外，揚鞭催馬，翎子飄舞，裙裾飛揚;更注重刻畫其足下的一個小細節——勾著腳面的方向朝著來處，整個舞蹈造型成“子午相”，凸現昭君此時“別離淚漣漣，怎忍舍漢室家園”的內心世界，使這位中國歷史上有著落雁之容和非凡大義的女性形象能鮮活地躍然紙上。又比如《貴妃醉酒》，故事膾炙人口，文藝作品也很多。怎樣用一幅畫來表現她的傳奇人生？我采取虛實并用的方法，一方面強化楊貴妃妝容、姿態的美，這是實寫;另一方面，在背景上點了許多紛紛飄落的花瓣，以象征手法喻其紅顏薄命，長恨綿綿。每一幅戲畫，都可謂是用情感鑄就的一段中國故事。

結緣水墨戲畫，樂在其中。