老北京的“夜景模式”什么樣

呼延云

舊京城有順口溜：“黑燈瞎火北京城，終年難見放光明。店鋪家家上門板，住戶燭光弱如螢。常見大官家燈亮……”

這是舊京城“夜景”的真實(shí)寫照。京城百姓在明清幾百年的時間里，照明靠的是蠟燭和油燈，電力照明直到19世紀(jì)末才在宮廷、御園和東交民巷使館區(qū)出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，直到1909年，僅有600多戶官員的住宅用上了電燈。

北京的路燈分成兩種，一種是用了很多年的燒煤油的紗罩燈;另一種是電燈，主要安裝在有限的幾條干道上，但令人意想不到的是，這些電燈竟還不如紗罩燈受市民歡迎。

1922年，石景山電廠建成發(fā)電，對京城電力照明的狀況有所改善。抗戰(zhàn)勝利后，國民黨大員主持的冀北電力公司，起先還能正常供電，后來從三天兩停電、一日三停電逐漸到日夜都停電。

電力資源的匱乏，必然導(dǎo)致市民夜生活的匱乏，在描寫舊京的文字里，常見的夜景也多是胡同口的喪家之犬，路燈下的幾處人影，但在少數(shù)幾條商業(yè)街上，依然可以見到燈火通明的勝景，其中最有代表性的就是后門大街與前門大街。

后門即地安門，清代這里是正黃旗和鑲黃旗的駐地，一些年老出宮的太監(jiān)就居住在鐘樓后邊的娘娘廟里，這些人有錢，講吃講穿講派頭，所以想賺他們錢的生意人都爭先恐后地在這條街上開商鋪。朱光潛先生在1936年寫的散文《后門大街》上有這樣的回憶文字：“一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設(shè)的時裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝兒。這時候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。”

相比之下，前門大街要更加熱鬧。白天大街兩側(cè)的行人便道，晚上都支起了長龍似的貨攤，既繁榮了市民的夜生活，又解決了一部分貧苦人的就業(yè)，很受大眾的歡迎。只不過這種夜市所售賣之物，質(zhì)量實(shí)在堪憂：比如一件捯飭得挺漂亮的大衣，買回去細(xì)細(xì)一瞅，下擺或者腋窩那不顯眼的地方，有個大窟窿，是用一塊相近顏色的布補(bǔ)的，補(bǔ)還不是用針線而是用糨糊貼的;更可氣的是皮鞋，锃光油亮的一雙，到家一穿，不是前面開了嘴兒就是鞋幫裂了口兒，純粹的坑人蒙事。