采荔枝

黃明安

1

夏季采荔枝是一種高空作業，農事活動的畫面感超強：這種喜水植物生在水邊，長在水邊，開花結果都在水邊，仿佛為了報答流水似的，它們往水面傾下身子，枝丫披覆，果子低垂，大半個身子都俯在水面上。我站在一座古橋上，看荔枝懸空垂掛于水上的圖景，感覺這是荔林水鄉最富貴最詩意的景色了！我注意到，當一場六月雨下來，小河里的水上漲，那些最下面的荔枝竟然接近或沉浸到水里去。七月流火，丹荔飄香。從小暑到大暑——實際上小暑還不到，農民們就開始采摘荔枝了。他們扛著長長的竹梯子，沿著荔枝樹環繞的小河溝采摘荔枝。一棵荔枝樹立于水岸邊，一半果子結在陸地上，另一半果子長在臨水的樹冠上。有少數荔枝樹頭在岸上，整個身體都橫跨在河中。農民們扛著竹梯到了樹下，他們把它搭在樹樁的一邊，先采摘陸上的荔枝，再采摘臨水的荔枝。

清晨六七點，太陽露臉了，河面上彌漫著一層瘴氣。幾只停在埠口的小船，被人悄悄地解開纜繩，行駛在岸青水綠的河面上。小船上女人打槳，男人扛著竹梯。槳聲欸乃中，水中的影像碎了，船舷邊泛起一道道漣漪。如果河水平緩，水不深，就把竹梯下端插到河泥里，竹梯的上端掛在樹枝上。這種懸空作業，身手夠得著的范圍有限，需要不停地調整位置，還要用一根特制的鉤子當幫手采荔枝。如果河水深了，只好兩個人配合，先把小船用纜繩固定住，再把竹梯搭在小船上，與高空的荔枝綁定，才爬上樹梢去采摘。一棵荔枝樹占地幾十、百多平方米，高低處相差十多米，荔枝紅透，像瀑布一樣流瀉下來，采摘荔枝就像雜技表演一般刺激視覺。舞臺在樹上，也在水面上。采摘者攀援登高，飛身空中，仰望之如獼猴攀頂，飛鳥凌空。許多樹大地塌之凹處，采摘荔枝的人更要藝高膽大心細。一張竹梯不夠，還要再拼接一張。有時垂直連接兩張竹梯，橫空再延伸出一張竹梯，把它們全捆綁在樹枝上。采荔人身手敏捷，上下左右輪番采摘，最后還是有一小部分掛在樹尾巴的荔枝無法采摘到。讓人想不到的是，這種高空作業的農活居然都是一些上了年紀的人操作。他們60歲或70歲。很少見到年輕人的身影，更少見到女人爬樹采荔枝。

我在延壽溪支流的赤溪村見到一個禿頂老頭，他身材瘦削，穿著半長褲，背著竹筐子，一邊爬上竹梯，一邊嘮叨說：“現在家里沒人，祖上留下來三棵古荔，每年都產六七擔鮮果，我年紀大了，不爬竹梯打不到呢！”我站在樹下，聽他說話感覺很好玩，因為我幾乎看不到他人，聲音是從樹叢高處落下來的，與這個季節不停聒噪的蟬聲混雜在一起，被蟬聲打碎了，也被樹上的風吹皺了，聽起來有點飄忽迷離！我看到他在竹梯上，手里拿著一把剪刀，小心翼翼地作業。我問大爺幾歲，他在樹上聽不到。我換一處能看到他人的位置，他的身體埋在樹叢中，一張臉露在荔枝果子上。他把荔枝剪下來放在小筐里，裝滿了再用繩子吊下來。接筐子的是他的女人，一個老太婆，她站在樹下，把小筐里的荔枝搬在大籮筐里。那兩個大籮筐可裝兩百斤荔枝，筐沿用藤條加固，筐背上寫著紅字，連那根扁擔上也寫著紅字。我走過去幫她，老太婆仿佛一點也不擔心樹上的老大爺，我問她大爺多大歲數了，老太婆哈哈笑說，今年73歲了，我比他小兩歲，我們打了一輩子的荔枝了！

一邊劃船一邊采摘荔枝，是那些高度剛好夠得著的荔枝，雖然這種采摘比不上高空作業刺激眼球，但它顯得更有水鄉情調。每年城區附近河溝采荔枝，都會吸引很多人觀賞拍攝。這種小船本地人叫“溝船”，文化人稱為“木蘭舟”。有一位老攝影師，小暑一到，就在群里不停地發布采荔枝的照片。他給水上采荔枝配上一個句子，“輕移木蘭舟，晨采水上荔。”這句畫面感十足的詩，源于“中國十大最美家鄉河”——木蘭溪。他們走了平原的新度、黃石，也跑了半平原半山地的華亭、梧塘。拍攝采荔的勞動場景，也挖掘其人文故事。梧塘鎮有一個雙福村，居然有10棵700多年的古荔，且品種乃蔡襄《荔枝譜》里記載的陳紫。“核如丁香，毋剝之凝如水晶，精食之消如絳雪，其味之至不可得而狀也。”我讀這個文字，可聞到一股陳紫香。梧塘鎮的漏頭村今夏還舉行了一場人氣火爆的鄉風暢游節：穿著漢服、打著彩傘的少女站在荔枝掩映的木蘭舟上，做水上采荔的美妙動作;六大籮筐裝得滿滿的荔枝擺在鄉村舞臺上，時代歌舞和民間音樂異彩紛呈;荷田里一群人正在擺拍，她們每人手上舉著一片荷葉，小臉龐躲在荷葉的陰影下;龍蝦垂釣、摸魚、挖蓮藕，體驗紅團、米糕現場制作，還有以蓮子、蓮藕為食材的特色小宴席，游客可吃到新鮮、純粹的美食。

小船四個格艙，可坐兩個人，裝載兩三擔荔枝。河溝航道熟悉，水流不急，不會發生翻船事故。只是有一次，兩個年輕人采荔枝，一個在樹上，一個在船上，兩個人不知道因為什么事，你一句，我一句，在那里爭吵起來。男人說了什么話，把女人氣急了。只見她突然把船劃走了，留下男人懸掛在樹上。樹枝斷了，梯子翻了，男人掉下來了。男人在水里撲騰，先上岸的女人慌了。她站岸邊伸手拉男人，被男人一把拖了下去。兩人在水中打罵嬉鬧……

2

從小暑到大暑，在莆田城區，在莆田南北洋水鄉，凡是有水的地方就有荔枝，凡是有荔枝的地方就有采摘，凡是有采摘的地方都可見到我看到的采摘作業。荔枝有大小年之分，可采摘時間都很短。這種水果生性偏熱，容易上火，可大暑天卻要吃它。民間有一種傳說，“暑”字上下兩“日”，中間為土，火能生土，一撇左旋，天道玄妙。夏暑是自然界一個特殊的時空狀態，一年之中動植物生長最重要的時段。暑期的炎熱是生命之需，人體內的熱毒必須排出，骨髓里的病根必須浮表。這時候不宜多吹空調，不宜多吃涼食，不能阻塞毛孔不讓出汗。三伏天分初伏、中伏、閏中伏和末伏，共計38天，這月余時間乃養生的黃金時段。我有一個朋友每到盛夏，就叫我喝“姜棗茶”，三姜、五棗、七桂圓，放蒸壺煮水當茶飲，每日喝兩次，要喝兩個星期。大暑來臨，莆田民間還流傳一種習俗，即啖荔枝、吃羊肉，大暑那天，每家必炒一盤糖豆子給孩子們吃。大人們磨刀宰羊，一家分一塊，砂鍋燉湯吃。“暑天吃羊肉溫陽補氣，身體棒棒的，夏季淋雷陣雨——水不沾背！”誰都知道，荔枝這種水果，好看，好吃，但真是不能貪吃。可是何為貪也？有人吃五六粒喉嚨疼，有人啖二三十粒渾然不覺。明朝莆田籍書畫家宋玨，自號“荔枝仙”，啖荔成癖，啖量驚人，日啖兩千余粒荔枝！這位“啖荔大王”畫荔說荔寫荔，留下另一本《荔枝譜》，講述了古荔宋家香、荔枝酒、荔枝醬、荔枝雜記故事等。他還創辦荔社，自號盟主。蔡襄《荔枝譜》為閩地32種荔枝立傳，宋玨《荔枝譜》為荔枝人畫像。兩者相隔四五百年。荔枝不僅是吃貨，還是一種文化傳承。我讀他的故事，心想“啖荔二千粒”應如“飛流三千尺”，它只是一句文學語言，不是真吃兩千粒荔枝。但身體是每個人的，體質有強弱，肚量有大小，果然有很大的差異。我們不必深究其是否夸張，只為其可愛的性情而哂笑！宋玨吃荔枝還是很講究的，他寫道：“始以泉浸，繼以漿解，磁盆筠籠，一物不見，寧可不啖。”采摘鮮荔須于沾滿露水時分，須用井水浸泡，吃下去才不上火，此傳統一直沿用至今。

我曾經在六城門小巷里，看到一家加工竹梯的店鋪，師傅用木炭火炙烤那些從深山運來的長竹子，為了使每一張竹梯子都筆直挺拔、直插云霄。購買這種竹梯的人，會先端詳竹節，一節一跨，那孔都要打在竹節上。有些竹節被火烤，留下了一道道黃色疤痕。買者問，秋竹還是冬竹？師傅答，誰還用秋竹！原來竹生四季，春萌夏長，秋高冬藏。到了冬天，那竹子最成熟也最有韌性。買者點點頭，把梯子立起來，一只腳踩住底桿，雙手用力地搖動竹梯，高高的竹梯頂端發出一種柔韌的彈性，彈性越好，買家越喜歡，竹梯師傅和買家彼此心領神會，一手交錢，一手交貨。這種竹梯扛在肩上，走小巷、出大街，跨過護城河，一路上是人見人讓，車見車停，因為它太長了，誰都惹不起！它來到農家屋檐下，只能高高地凌空對天擺在戶外。夏天來臨，它來到荔枝林里，沿著十里河溝，百畝荔枝，千頃綠心，像一把把特制的巨筆，蘸上綠水、藍天和白云的顏色，就能勾畫出一幅美妙動人的夏日采荔圖。綠心是環境保護和綠色發展的概念。莆田城市的綠心以木蘭溪水系、特別是延壽溪水系為網絡，延壽溪是木蘭溪最大支流之一，從城市中心穿城而過，宛如一條披綠的綬帶，往城市的腰身一綰，就生出一方綠心。綠心面積達60平方公里，以荔林水鄉為標志，一個綬溪公園有2000畝成片的荔枝林，其中有一半的荔枝林樹齡達百年以上！

今年初夏，我所在的報社由城西鳳凰山搬到城東荔園路三亭。三亭是莆田古代興化府（軍）的一處驛站：從闊口水岸上登陸，結束入莆的水上行程，須經過頭亭、二亭，到了三亭，就進入興化府（軍）了。三亭再往北邊，就是下亭，屬郊區地段。三亭有縱橫交匯的小河溝，當地人叫它華溝。華溝是莆田有名的荔枝生產地，因為這里是木蘭溪與延壽溪支流交匯點，水面開闊，水較深，水質也好，生長在此地的荔枝樹外表繁茂，百年以上的古荔隨處可見。三亭圓智庵有一棵古荔，有四五百年。由于口感好，成熟之前就被人訂購。小暑后的第一個周末，我們組織報社員工到大樓后的荔枝林里體驗采摘，與果農們一起勞動，零距離接觸他們，了解其生產和生活。我們發現，原來果農們一家幾棵荔枝樹，是按年承包給果樹經營者的。采摘季節來臨，經營者再請專業隊采摘荔枝。為了滿足報社的大批量團體采購，他們請了十幾人爬樹采摘，每人日工資500元。“從開花打藥到成果采摘，要花不少錢請人，真正裝進我們口袋的錢不多呀！”幾位婦女一邊為荔枝剪枝裝筐，一邊給我們訴說。一位老太婆還接受記者采訪，她用本地話說，荔枝采摘后，樹就如坐月子的女人，枝葉疲憊，秋天一到，落葉紛紛。這時候應該給荔枝用肥：劃溝船打撈河泥，覆蓋于荔枝樹下。可是如今這種臟活誰愿干？荔枝樹只好把根往深里扎，自己去地下吃河泥，吸收多少養分算多少。今年是大生年，保不準明年連小生年都不是，荔枝要歇一年，也許顆粒不生！

老太婆說荔枝，就如說兒媳婦生孩子，話語中有一種悲憫情懷。

突然，一位女記者尖叫起來，她用手捂著臉，說臉上又痛又癢。老太婆站了起來，把女記者的臉扳過來看，只見臉上一塊紅斑。老太婆說：“你中了‘飛沙毒了，得用荔枝汁來做解藥。”只見她剝了一粒荔枝，把荔枝的白色液汁滴在傷口處涂抹，只一會兒，那紅斑就不癢了，一小時后，紅斑不見了。我們感覺大為神奇，圍著老太婆問究竟。老太婆說，“飛沙”是一種臭蟲，它吃荔枝花，也吃荔枝果，果農們每年都要給荔枝樹打藥。用竹竿子吊著藥瓶，舉到高處一棵又一棵樹噴灑農藥。“飛沙”會分泌出一種毒汁，噴在皮膚上，立馬紅癢，有時噴到眼里，如非采荔季節，得送醫院呢！

我特地請教了農學專家，原來老太婆說的“飛沙”，學名椿象，形如金龜子，兩只長觸須，黑褐色外殼上，點點白灰斑，上網一查，形象丑陋！

3

大暑來臨，我在后街拜訪一位老畫家，他住在一座老宅里，擅長畫人物。他畫的人物清奇樸拙，氣韻飽滿，我很喜歡。我看他作畫，發現畫里多荔枝：夏日敞胸露脯的兩個人，搖著蒲扇，坐在荔枝樹下下棋;一個木石為背景的庭院，三五人煮茶，桌上畫了茶具，最顯眼之處擺著一籃鮮荔枝。我觀賞畫家的畫，與他談創作的靈感，他說從小就生在后街，這些物件隨他成長，跟他蒼老，浸潤日久，慢慢地有了風情。我問他何為風情，他給我說了一個歷史故事：老祖宗徐寅是晚唐人，居于延壽溪畔的村落里，他才氣卓越，擅長作賦，辭藻華美，音韻鏗鏘。在長安游宦時，一首《人生幾何賦》，詩名遠播，時人競相傳閱抄寫。徐寅的賦文流傳到朝鮮、日本，家家用泥金書寫，列為屏障，在文壇上獲“錦衣堆”之譽。后梁開平元年（907年），徐寅中狀元，梁太祖召見，說《人生幾何賦》里的“三皇五帝，不死何歸，句可改否”，想不到徐寅不給皇上面子，當庭回絕，梁太祖怒，削其狀元名籍，徐寅拂袖而出，大聲說道：“臣可無官，賦不可改！”

這位死腦筋的人回鄉，成為一個隱居的詩人。他讀書、垂釣、游覽、惜物懷古、慷慨人生，綬溪這方水域和掩映于水流之上的荔枝林，成為他蕩滌心靈、消受時光的福地。當時延壽溪橋頭有藏書豐富的“萬卷樓”，荔枝樹下有“讀書亭”，橋下不遠處有溪石，徐寅常坐石磯垂釣，邀約朋友船上煮酒高歌，夜半而不歸。這是一方幽深而平靜的水域，后被人稱為“徐潭”。夏日來臨，蟬聲一片;荔枝紅時，嫵媚豐饒！

徐寅傳世《荔枝》詩兩首，過了1000年，還打動了當代國畫大師齊白石。齊老啖荔枝，畫荔枝，對于荔枝的描摹，他聲稱“獨與徐寅是知己”。齊老在一幅《荔枝螳螂圖》上題款曰：“何處名園有佳果，徐寅已說荔枝先。”

畫家說到這里，就停住不說了。他反問我道，你說何為風情？我笑笑，他也笑笑，他叫我去徐潭，看那棵“狀元紅”。

“狀元紅”在古橋頭不遠處。它原來生在延壽溪畔的村莊里，叫延壽紅。徐寅八世孫徐鐸繼承家世學風，于宋神宗熙寧九年（1076年）高中狀元，當年仙游楓亭人薛奕同中武狀元，莆田人同科揭下文武榜，創下了“文獻名邦”之神話，讓神宗大為驚嘆和驚喜，皇帝龍顏大悅，金口盛贊：“一方文武魁天下，四海英雄入彀中。”

文武狀元回鄉，彼此惺惺相惜，兩家締結成了姻親。徐鐸在嫁女之時，把自己親手培植的延壽紅傳給了他的姻親薛家，如今仙游楓亭和莆田綬溪都有這種荔枝。綬溪畔的鄉人于一棵古荔下，勒石刻字“狀元紅”。每年夏天，樹下都圍著觀賞拍攝者，學子為高考而來，青年男女為愛情而來。他們站在樹下，或相擁而坐，都為這個古老傳說而感動，都想沾染一點屬于這片水域和草木的靈氣和喜氣！

前些日子，我去了一趟涵江區，見到女畫家朱雁嫻。她是閩南人，隨夫鄧伯元嫁來莆田，定居涵江20年了，喜歡當地風物。她畫工筆，從畫種子開始，蔥頭蒜種、豆子花生、玉米棒子，用畫筆描繪了春夏交替、秋盡冬來。她把種子當作一種信仰。她說種子蘊藏著無限生機，收藏了生命芬芳，四季為之動容，天地有情，生生不息。我到她家，她正趴在畫案上畫荸薺，一粒粒土疙瘩，呼之欲出！后來，她由畫種子的轉入畫瓜果，在她看來，瓜果是種子另一種生命形態。一組《閩南十二月》，是由小時兒歌創作而來的。每個月一種時蔬，12個月12種蔬菜：“一蔥，二韭，三莧，四雍，五葫，六瓜，七筍，八芋，九甘藍，十芹菜，十一蒜，十二白。”這組蔬菜畫12幅被中央美院美術館收藏，讓她獲得了榮譽。

喜歡畫種子瓜果的朱雁嫻，也畫莆田的荔枝、龍眼。有一幅《桂味》參展，在朋友圈傳開后，被福州的一個人看中。這幅只有兩平尺的斗方，畫的是一籃子桂味荔枝，那人開車100多公里直驅她的家，要走了那幅畫。

采訪朱雁嫻的過程，發現她竟然喜歡梭羅。翻閱她的作品集，發現她自畫自寫，還寫得相當深入精練。本想為她寫一篇文字，也就放棄了。

她說一幅畫的生成需要靈感，更需要靜氣。

她說植物永遠比人靜氣。

這句話我喜歡，就作為結語吧！

責任編輯陳美者