機場路上

巫宏振

他對穗城市算是輕車熟路了。在那個還沒有普及導航的年代里，他就是“路路通”了，如今普及了導航，他儼然升級成了“無路不通”。像他，或者像他們這種職業的人，每天出車收車，路程遠近全在方向盤上，愿意兜長途的也就去到機場，只想在短途轉圈的也就幾條街道，這些也都全在方向盤上。路程無遠近，倒是見過了無數人的面龐。二十年的駕齡，他當真無愧稱得上是個老司機，時間也不論長短，他每天都在掌握著自己的方向盤，清楚地知道哪里出車哪里收車。比較有趣的是，可能初次見到的某位乘客是一張稚嫩的童臉，到如今再看到，已經是胡子拉碴的油膩臉了。

他是紫荊街附近一帶的常駐者。他在這條街往返駕駛走過的總路程大概能繞地球好幾圈。他摸索了好幾年，基本掌握了這條街的人生活與工作的規律，何時人多何時人少，哪些是打的，哪些又是坐公交車的等等。摸清楚了他們的規律，他就相當于掌握了他們的一部分生活，應付起來就容易了。人的生活最難把握，然而再難也有規律可循。所以下午的第一個下班高峰即將到來前，他就得從附近的康樂街趕過來。康樂街屬于休閑區，麥當勞、先鋒咖啡館、雕刻時光書店都在那條街，多數喜歡喝午茶的年輕人在那兒點杯咖啡或者冷飲就能坐一整天。他們把大半個中午的時間都打發在刷微信朋友圈、玩抖音或者夸夸其談上。他在康樂街的半天時間能載上十幾個乘客已經是上限，而且基本集中在午間，因為他們生活的規律就是緩慢的，從沒有跟誰著急過。

他不一樣，生活在催促著他出車上路。他早班出車早，妻子秦珊珊給他調了三個鬧鈴。二十年的老司機了，遵守時間是基本反應，可那習慣也成了他的一種心理阻礙。人到中年，對什么事情都容易敏感，尤其對時間也開始過度敏感。敏感過度了也就成了反感。有時候鬧鈴一響，他就厭煩地把頭捂進被褥里，像聽到一聲聲的催命警鐘似的，唯恐避之不及。他摔碎過兩個鬧鐘，一個砸在墻上，砸爛了掛在上面的家庭大合照。他有個兒子，在上海理工大學讀研，他不懂兒子為什么喜歡鉆研法律，他給過兒子建議，讀個醫學或者考個教師證，將來的保障定能穩妥，勝過他沒有文憑，還是高中肄業，只能一輩子在車上兜兜轉轉，落個頸椎病。另外一個鬧鐘則被砸出了窗外，窗上玻璃被砸出一個猙獰的窟窿，幸好他家窗外樓下是小區里的一塊禁止踩踏的草坪，否則“高空墜物”這一惡劣的行為就能受到居委會的罰款。

他三餐有兩餐在車上解決。秦珊珊上班前給他準備好午餐，用保溫筒裝著飯菜放在冰箱上。通常傍晚的那餐基本沒有時間享用，要留到晚上十點鐘回家才吃得上。從第一撥下班高峰開始，他就已經忙得沒有停歇的時間了，他得把那些急著回家吃飯的乘客安全地送到目的地。那種把家庭看得比什么都重要的乘客的錢容易賺?？C一響，撕下車費賬單恭敬地遞給乘客，他報以微笑附上一張精致的名片。他的車也成了他的一張名片。他學會了“刷臉”，車即是他的臉。熟悉的人基本會選擇上他的車，就像往他這里投了一份保障似的。他也知道哪些是他的熟客。一回生二回熟，來回幾次便都認識了。

他在人群中瞄到了她。她在通電話，她左手挽著黑色挎包，站在路口張望，她在保加利大廈上班，一名都市白領，氣質優雅，舉止落落大方。她有個兒子，他見過。她家住海濱路鳥巢小區。那里是中產階層的人住的高檔小區。他把她鎖定成了目標，一個長期不變的客戶。像她這類過著中產生活的人，他搭載過無數，了解他們，也羨慕他們。生活的優越感讓他們的幸福指數陡升，覺得無比自豪，與眾不同，好像他們握有能把生活變得更加美好的魔杖，擁有了世界上最寶貴的東西。然而，他看她卻很普通，看不出她有什么優越感，沒什么與眾不同，她也跟一個普普通通的家庭婦女一樣，普通的挎包，普通的衣裳，還有普通的高跟鞋。這就是他感到與她沒有距離的原因。

他轉著方向盤緩緩地停在她的旁邊，他面帶微笑，親自下車給她開車門。熟人熟客也要服務周全，紙巾、飲料、雨傘、充電寶也都備齊。她經常坐他的車回家，基本每天如此，像她的專屬司機，但也更像是相互之間達成的一種默認的承諾。他暗自感到慶幸，在茫茫人海中，還有陌生人信任他，這會是一種好緣分。不堵車的話，去到她家小區也就半個鐘頭，要是堵車，誰能料到何時能到呢？

他主動跟她聊天，聊孩子聊家庭，有時候會聊些熱點新聞，明星出軌、二奶告狀等。她說她不了解熱點新聞，但是可以傾聽。聊到孩子繞不開的就是教育，她似乎有很多話說，覺得最頭疼的也就是孩子的教育。她沒有聊得很具體，就說到孩子有厭學情緒，情況很糟糕，報了校外的補習班也沒有用。國學班、外語班和書法班都嘗試過了，最后都失敗了。孩子總愛瞎鬧，依賴性太強。她大概四十歲，如果卸了妝，估計看著像四十五歲。

他四十七歲，剛到法定結婚的年齡就把終身大事辦妥了。他和秦珊珊是自由戀愛，而且是姐弟戀，秦珊珊大他一歲。家人沒催婚，兩人是情投意合，終成眷屬。他年輕時的想法很簡單，就想有個落腳的地方，在城市里安個窩。買房的錢還是夫妻倆東借西借，再加貸款湊來的。他沒向父母伸手要，他伸不出那雙手，家里還指望他光宗耀祖，先富幫帶后富呢。如今混成這個模樣，他是讓祖宗們失望的。他每個月還在還房貸，現在的壓力比過去的壓力更大。物價上漲了，他無能為力，大部分人都無能為力，裁減家庭預算是第一做法。三菜一湯不變，變的是料子。以前他一勺子下鍋能滿勺歸來，現在秦珊珊實施起“家庭新政”，再一勺子下鍋，得一番大海撈針才漂浮起肉末。秦珊珊把家庭賬目算得很精確，她是物流公司的財務管理。她的老本行了。秦珊珊建議過他去物流公司做司機，夫妻倆朝著一個方向往前沖。他一口拒絕了。

他從來不在她面前聊秦珊珊。他覺得秦珊珊與她的差距太遠，不只是差一個檔次。普通也有普通層面上的區分。他有些厭惡秦珊珊，厭惡她的斤斤計較，厭惡她的執拗，厭惡她的某些習慣，譬如說她為了節約用水把襪子與內褲都混在一塊扔進洗衣機的做法。他說過她多次了，她全然不放在心上。他沒有任何潔癖，也沒有任何怪癖，但就是看不慣秦珊珊的有些不良習慣。該說他有點強迫癥吧，他容不得車后座有臟東西、有異味。他每晚收車后都要花半個鐘頭在后座上搞清潔。有一次不知誰把口香糖黏在坐墊上，壓得像一坨雞屎，刷都刷不干凈。他怒不可遏，連夜開車去換了個新的坐墊。

他問她：“你坐得舒服嗎？這個墊子是新換的。”

她伸手下去摸了摸，說：“還可以。就是有點那個?！?/p>

他看著后視鏡說：“有什么問題嗎？”

她也看著后視鏡說：“也不是什么問題，就是有點掉毛而已。”

她不習慣使用微信、支付寶之類的來付車費。她都是付現金。他覺得挺奇怪，但也沒問她為什么。沒零錢找回，他說加微信轉給她，她笑一笑沒在意就走了。他都記在下次的賬上。她總是忘記昨天有過沒找零錢那事，他就提醒她，她也照樣全額支付，似乎不差那些零錢。他回程途中去找了那個賣家，執意要賣家換個質量好的坐墊，不能掉毛，就算起毛也不能允許。他也有執拗的時候，也有霸道的時候，他的霸道占據了優勢，沒讓他再花一分錢就換了個質量上乘的坐墊。他得意揚揚地收車回家了，像是撿了個大便宜。收完車后，他照例鉆進后座清潔衛生，忽然一個意識竄進腦海，人到了他這個年紀，對有些事自然而然地較勁起來了，或許不是怕吃虧，而是不想被改變。

等待第二撥下班高峰前，他吃過的午飯早就消化殆盡了，他餓得鉆進潮汕館子補了一碗牛肉丸面粉。久違的香料讓他嚼得津津有味，那一頓成了他的獨家享受，因為這種待遇不是每天都有的，他最后把湯料都吸干凈了。出館子的時候，他給讀研的兒子轉了一筆生活費，留言說：別亂花錢。兒子都長大成人了，再說那些話顯然不妥。隨后得知兒子交了女友，上海本地戶口，也是學法律的。他的心里忽然咯噔一下，不知該不該發去賀電。萬一發去了賀電，兒子興奮過頭，找個星級酒店海鮮一頓，那他就得多跑幾十趟才能填補回去啊。兒子還是問他多要了五百塊。他猶豫再三，再轉了五百塊，最后說：“不要亂花錢。我要出車了?！?/p>

最后一程接的是一對年輕人，穿著潮流，都燙著蓬松的頭發，看起來像學生，跟他兒子年齡差不多。地點是大學城。他時不時瞄一眼后視鏡，看看他們在干什么。女的鉆進男的懷里睡著了，看似很疲憊，可能是喝高了。他能聞到飄散在車廂里的酒味。男的滿臉冷峻，一副愁容，目光注視著窗外忽閃忽閃的路燈。

男的扭過頭來說：“師傅，我能在車里抽口煙嗎？”

他說：“你們是學生？”

男的不回答，繼續說：“我能抽口煙嗎？”

他注視著后視鏡說：“抱歉，不能?！?/p>

男的嘴里嘀咕著罵了句臟話，他拉下車窗，往外面吐了一口痰。有時候客戶也會莫名其妙地發脾氣，他能忍則忍，添張笑臉，心里早就氣得不行。他見過更夸張的，曾經有個醉漢在他的后座里撒過一泡尿。他沒暴怒，婉言地責備了兩句。醉漢下車多付了五十塊。他照收不誤。萬事總有頭一遭。他忍忍就完事了。他再瞄著后視鏡，男的已經點燃一支煙在對著窗口惆悵了。

他噴了半瓶的清新劑。剩下的半瓶都噴完了。彌散的煙味總算消除。他早幾年就戒了煙，因為肺不好，醫生建議他最好戒煙，忍不住就嚼嚼口香糖。他的身上、車上經常備著口香糖。如果跟客戶聊起來，人家都是遞煙，他就遞口香糖。他也不確定上次黏在后座上的口香糖是不是自己嘴里的。

秦珊珊湊近鼻子聞了聞他換洗的衣裳，說：“你又抽煙了？”

他說：“客人抽的，而且還是學生?！?/p>

他的脾氣有時候說來就來。在外面能忍住，回到家里就爆發了。夫妻倆就關于讀研的兒子的事情爭吵了一番。他固執己見，抱怨兒子不聽良言，非要讀什么法律，將來有保障沒有？他心里惦記的鐵飯碗，他年輕時沒能爭取到，沒能爭取到就沒能光宗耀祖。他想把家族的火炬傳到兒子手上，讓他完成他的愿望，誰知兒子甩手不接他的棒子，自個兒另辟道路，自個兒單干。秦珊珊不理睬他，一甩門進了兒子的臥室睡覺，看不慣他的無理取鬧。見怪不怪了，他最近怒火攻心，莫名其妙地上來胡鬧吵一通，吵完了秦珊珊就轉移到隔壁房睡去了。

他一個人坐在電視機旁看重播的綜藝節目。就著白酒和花生米，他一邊看一邊對此評頭論足，有時候還會對著電視機罵著“一群傻子，無聊透頂”這些話。他刷了會兒微博，忽然想要找她聊天。他加了好幾次她為微信好友，可是她都沒有驗證過。他再加了一次，看看她有沒有回應。他還是沒有等到任何的回應，他放棄了，抓起遙控器不停地調轉頻道。

第二天起晚了。秦珊珊沒給他調鬧鐘，大概是不想再讓他摔爛第三個了。他一骨碌翻身起床，匆忙洗漱完便奔樓下出車去了。錯過了早班高峰，這一天又損失了十幾個乘客。他在附近幾條街道兜了兩圈也都顆粒無收，心里有些沮喪。不趕車的都在閑庭信步般地走著，也把握不準他們要不要上車。他也跟著慢下來，側著身瞄向窗外，摁了摁喇叭確定一下。沒人理會他。他一溜煙走了，又兜轉到了康樂街。還沒有到喝下午茶的時間，幸運的話，他能接上那些趕晚班的人，幾個或者十個，也能填補一上午的空缺，說不定能比平時多賺一百幾十塊錢。那也是他這個上午最后的機會了。可是車擁到高架橋上就塞了。這次是他疏忽大意。他企圖抄近路，不想從橋下多繞一段路。但是這樣堵上了，前面排成長龍的車輛，紋絲不動，就像一臺臺癱瘓的機器，一堆棄置在橋上的破銅爛鐵。他從窗戶伸出腦袋張望，也是望不到車隊的盡頭，嘴里胡謅著罵了兩句怒話。

前面遭了車禍，一輛奧迪跟一輛本田相撞，本田卡在了路邊的鐵護欄上，奧迪的車頭扭曲變形。烈日當頭，路面上的一切都像打了馬賽克，像是在燃燒。等他兜到康樂街，年輕人的午茶時間已經過了一半，意味著這一趟是白跑了。他遭遇過不少次這種一上午都空車的窘況，尤其出現了“優步”和“滴滴”之后，空車的情況更多了。他車上有個筆記簿，記錄著當天每個時段的上車人數，他筆記做得很清楚，有的稀疏，有的密集，也有的空白。他翻開了新的一頁，在上面其中一欄畫上了一個“0”，這意味著整個上午都白干了。他的筆沒擱下，來回重復畫了兩圈，畫的線條粗且黑，然后合上簿子甩進儲物箱。

先鋒咖啡館門口撐著四頂大陽傘，傘下座無虛席。他挨著兩男一女的桌子坐下。兩個男的都在抽煙，煙霧濃且香，一波一波地朝他撲面而來。他掩著鼻和嘴佯作咳嗽，咳嗽完了一聲不吭地喝咖啡，咖啡沒有加奶，加奶要多收一塊錢，加奶也不見得好喝到哪兒去，他只想提提神，晚上多兜幾圈。兩男的沒顧著他，一邊抽煙一邊說著事。坐對面的女的聽得皺起眉頭，像在聽驚悚的故事。他始終一聲不吭。他們在說昨晚發生在機場路的一樁事：出租車司機猥褻了一名年輕女乘客。調了監控，做了筆錄，聽說今天上午犯罪嫌疑人被警方控制了，微博新聞滿屏都在討論這個消息……

聽到這里，他優雅地端起咖啡喝完，默默地起身離開。

回紫荊街的路上暢通無阻，也許只有這個時間段的路才會如此順暢。但城市的交通規律就是，下班高峰一到，這里將會被堵得水泄不通。他不得不多繞一段路，多耗幾升油?？赡軙蕴?，但吃虧的那部分總能從多接幾個乘客那里賺回來的。跑長途最能賺，但他卻沒有跑過長途，沒走過機場路。二十年前還沒有機場，那條路還不叫機場路，叫環城大道，不僅偏僻而且荒蕪，有了機場，鋪了機場路之后，那里變得不荒蕪，但還是偏僻，他也不知道那里有什么兇險沒有。那兩個男的說起那樁新聞，倒是女同胞的一種兇險。

他沒有在人群中看到那位白領，或許她還在加班，又或許正在下來的途中。他把車?？吭诼愤叺淖锨G樹下等待，等個二十分鐘并無大礙。他可沒有給過其他乘客這樣的耐心，唯獨給了她，就像專屬司機等待主人似的。她在公司里有事耽擱了？她今天穿什么顏色的衣服了？她會不會家里有事提前離開了呢？他挨著車門在胡思亂想，目光一刻都不離人群。這時候有個穿著制服的高瘦個頭的男子敲響他的車窗，是個停車收費的。他有點不想付賬單，就啟動了引擎，但思忖了會，還是付了多停留半個鐘頭的停車費。

那一天注定是糟糕的。到了第二天，情況差不多，他還是在原地等待她。他心里像是被什么東西沖亂了，覺得一團糟，兩天只收獲了幾粒子兒，是平常出車日的兩三成。秦珊珊給他打來電話說，她身體不適，有些頭暈，在附近的醫院做了檢查。醫生說秦珊珊是過度勞累。他忽然驚出一身冷汗。最近的新聞報道了幾件員工“過勞死”的案例。他給秦珊珊提過醒，秦珊珊還是不理睬他，有一次她生氣地吼道：“我還不就是為了這個家？”他沒有反駁，他心里有委屈，他也是為了眼前這個家。他說要不提前收車去醫院接她。秦珊珊隨即回復信息說已經回家了。依著經驗判斷，回家的路肯定堵死了。他見怪不怪，他家的那片小區住的多數是普通人群——工廠工人、街道小販、初來乍到的學生等。一到下班時間便蜂擁回去，怎能不堵死？普通的上班族，普通的家庭，普通的階層。他是眾多普通人中微不足道的一員，被裹挾被擠壓，有時喘口氣的動力都被碾碎掉。他竭盡所能順勢而行，遵循眾多普通人的生活方式而生活。他也是個隨波逐流的人，在他生活的圈子里，沒有人會批評他隨波逐流這種想法，因為遵循這種生活方式的人占大多數，他們并不覺得它有什么不好。大伙買人身保險，他也買人身保險;排個把小時的長隊報銷醫療費用，他也起早去排隊;豬肉漲價，雞肉也漲價，街坊鄰居晚上十一點踩點去超市囤剩貨，他收車回去也趕得上那個時間，都搶著囤。久而久之，這種生活方式也就成了他的生活方式，他依著這種規律沒有變過。再說了，為什么要尋找改變呢？每天出車收車，路程遠近全在方向盤上，賺多賺少也全在方向盤上。他的路線似乎也沒有怎么變過。

最近來了個年輕的小伙子，收完車后，小伙子執意要請幾個同行師傅去大排檔吃份宵夜。小伙子是外地人，一張口便滿懷激憤地抨擊起了那種隨波逐流的生活方式，或者說抨擊接受那類生活方式的人吧。他或者他們，或者生活在眾數之中的所有人，都成了這個乳臭未干的小伙子的鄙夷的對象。他就是笑笑，不予反駁。小伙子沒錯，他也沒錯，他們都沒錯。他起身借故離場了。他曾經也暗自抨擊過自己，無能啊膽怯啊不思進取啊……不過是偶爾不如意的時候才會這么做，但現在他已經接納自己了。

她給他發了一條手機短信：“您能來我家小區接我嗎？我有事外出，要去機場。”他給過她名片，上面最顯眼的是電話號碼。一看到這條短信，他就確定是她發來的。秦珊珊問他什么時候收車。他已經在趕往鳥巢小區的路上了，他回復秦珊珊說要接個客戶去機場，晚收。秦珊珊沒再回復他，她從來不問客戶的情況。

他回復了她一條短信息，說：半個小時后見。

那個傍晚的夕陽特別絢麗，城市的一邊被染得通紅，就像燃了一把火。

她沒有什么大件的行李，只推著一個小的行李箱，大概容納幾本書加兩套衣裳。她穿著藏青色的亞麻襯衫，兩頰的碎發在隨風擺動。她行色有些匆忙，沒等他停穩車，就提著行李箱伸手拉車門把鉆進去了。他透過后視鏡觀察著她的表情。她靠著座椅，微微仰著頭，右手擱在額頭上，臉上的愁容還是顯露了出來。他很少見到她倦怠的樣子。他不輕易轉過頭來跟乘客聊天，每次都是透過后視鏡跟她對視、搭話。她捂著臉或許是不想讓他看到她的糟糕的狀態吧。

他說：“這是我從駕二十年來第一次去機場，很奇怪吧？”

他時不時瞄著后視鏡，她的那個姿勢保持了大概有半個鐘頭，搭在肩膀上陪襯用的絲巾滑落到了胸口上。她在流汗，汗水浸濕了胸口上半敞開的衣襟。他把空調的度數往下調了三度。他感覺到了飄浮在空氣中的寒冷。從鳥巢小區出來到上了高速，她都默默無語。她不像是睡著的，她的滯重的呼吸聲斷斷續續地傳出來。

他說：“這兩天的新聞你聽說了嗎？發生在機場路上的……”

她打斷了他的話：“你想要說什么？”

他忽然有些結結巴巴了：“也沒什么，就想說，謝謝你對我的信任?！?/p>

她擱下手臂，眼睛瞄著后視鏡。他也對視了一眼后視鏡。她的眼眶有些濕潤，剛才哭過？她的臉色確實很差，加上是素顏，頭發散亂地耷拉在兩頰上，就像剛從傾盆大雨中逃離出來的狼狽樣子，渾身沒有了魂魄似的。他沒有問她原因，目光一閃瞄向前方。前面就是出高速的收費站了。出了高速就進入了機場路。

她對著后視鏡冷笑，笑完了忽然說：“你老婆信任你嗎？”

天色漸濃，銀灰色的薄紗籠罩著車外，機場路兩邊的桉樹在沙沙地響。再往遠處眺望，這邊是大片大片的柑橘園，那邊是等待開墾的荒野。他老家也種柑橘，留著一畝三分地給父母耕種，鍛煉鍛煉身體。他每年回老家都裝一紙箱橘子回來招呼客人。他遞過一些給她嘗嘗。她說有些酸，剛吃完一瓣就沒吃了，她吃不慣很酸的東西，她說牙齒得了毛病，錯過了很多美食。他認識個做牙醫的老朋友，他認識的人可真多，他當即給她做了介紹，建議她及時治療為宜。他說他曾經也蛀牙，疼起來要命，最后被那位朋友解除了他的痛苦。他說：“我現在還是吃不慣太酸的東西?！?/p>

然而，秦珊珊最愛吃酸的。

他笑笑說：“我也不知道。我老婆有時候會罵我，說嫁給我有些后悔，還說我當年騙了她……天地良心啊，我們結婚那會兒還很年輕，而且還是她先提出來的。她家人催婚了。呵呵?！?/p>

她也呵呵笑，說：“你們男人都不把女人說的那些話當真。”

他瞥了一眼后視鏡，說：“她無理取鬧?！?/p>

他減慢車速，前面繞進一段灌木叢生的道路，兩邊的灌木高過車頂，垂下來的枝蔓延伸到了路面上。這個地方確實很隱蔽，可是目前這是通往機場的必經之路。車駛過一個岔路口，他開了車燈，照亮了左邊那座破落的小廟。小廟的廟頂已經坍塌，里面空無一物。根據新聞報道的描述，那天的事發地點就是這里。前不著村后不著店的，歹人做起歹事就經常選這種地方。他沒有在她面前再提起那個新聞，她對這種事很敏感。

他說：“你是出差吧？行李這么少?！?/p>

她說：“回老家。我媽病了。”

他說：“那你先生呢？他應該來接你回去?！?/p>

他沒有見過她丈夫。她也從沒有在他面前提過她的丈夫。她是高層白領，生活優越，她丈夫肯定不會差多少，不是每個普通家庭都能住進鳥巢小區的。他疑惑，他幾乎成了她的專屬司機，而她的丈夫呢？她跟他聊家庭，卻沒有提及過丈夫，似乎丈夫在她的生活中一直是缺席的。而他，整個家庭的重擔壓在他肩上，他的家庭豈能讓他缺席？秦珊珊病倒了，他得硬撐下去。頸椎病折磨了他好些年，但是出車與收車都沒有停止過。他盼望著兒子畢業后能有出息，工作有保障，最好是鐵飯碗，然后娶妻生子，再有大出息就買車買房，同時他也盼望著能提前退休，領著退休金過日子，蹺起二郎腿看報喝茶。他想要過一個完整的普通的人生，他就是這樣教導兒子的。

拋出一個私人而陌生的話題，他覺得有些尷尬了。平時可以聊些輕松愉快的段子來打發無聊的時間，可是這會兒不方便了，首先她是女性，再是他沒有在她面前聊段子的例子。按照人際交往的經驗，公共話題拋出來總是容易的，收回來也容易。不容易收的就是私人話題了。

她忽然說：“我沒有結婚。”

他有些驚訝，目光閃到了后視鏡上。兩人的目光就在后視鏡里對視上了。她的目光逗留了幾秒鐘便移開了。他此時看不懂她的表情，她的表情一半湮沒在灰暗中，一半藏在燈光里。他欲言又止。

他對著后視鏡笑笑，說：“你兒子挺帥氣的啊?！?/p>

話剛說完，他就后悔了，想抽自己一巴掌。半年前，他見過她兒子，大概五歲，灰眼珠，深眼眶，頭發棕褐色，有些天生的卷，模樣像是混血兒。她抱兒子進了他的車后座，教兒子稱呼他一聲“叔叔”。她兒子不理不睬，扭過臉去，甩手拍著坐墊，然后干脆站起來蹦蹦跳跳，學著在游樂園玩蹦蹦床的姿勢。小鞋子踩在坐墊上，踩出了一個個骯臟的白色的鞋印。他心疼他的坐墊，是新換上去的，花了幾百元。她最終把兒子呵斥住，兒子癟著嘴剛坐下便哇啦地哭了。她尷尬地替兒子道歉。他卻說不要緊，臟了可以擦，孩子調皮不是錯。他兒子小時候并不調皮，乖巧聽話，一切順從他，像頭套了籠頭的牛犢似的。但后來牛犢長成了公牛，他就再也拴不住了。他也不知道不調皮是不是就是好事。

她忽然說：“你知道試管嬰兒吧？”

他點點頭。他只聽說過有“試管嬰兒”這回事，但是不了解，更沒有看過那種嬰兒長大后是什么模樣，有沒有比平常嬰兒更加優越的地方呢？他也是好奇。她頓了會兒，像有難言之隱。她說她兒子就是試管嬰兒。他看著后視鏡，她也看了一眼后視鏡，他什么都沒有問她，看她繼續怎么說。她說男方是誰、家境如何，她一概不清楚，都是保密的，但唯一可以確定的是，男的是外國人。他也確定這是事實，點點頭地回應了。想起那個混血兒模樣的男孩，他就想起了被踩臟的坐墊，因為那天收車后他清理了很久。

他還是好奇地問她：“你為什么選擇這么做呢？”

她聳了聳肩膀，拉開車窗側著腦袋遙望外面。車在迂回曲折的道路上走了許久，已經可以看到機場大樓的燈光了。一架飛機轟隆隆地飛過頭頂。她注視著飛機，直到它消失在機場大樓的后面。她最終還是說了，她的目光一直注視著黑夜，沒有扭頭看一眼后視鏡，像在講述另一個人的故事。

她說她五年前訂過一次婚，未婚夫原籍是俄羅斯，后來一家人定居在馬來西亞。那時候她還在北京工作，他倆就在北京認識了。她未婚夫的中文說得很流利，跟她父母親交流起來沒有語言障礙。她未婚夫是做跨國公司業務的，經常在吉隆坡與北京兩地之間兜轉。兩人相遇、相知，再到熱戀，隨后的婚期很快便訂了下來。雙方父母都挺滿意對方。兩人商議著婚后搬到中國的南方定居。她未婚夫喜歡中國南方的氣候，他有些客戶也在南方。她欣然同意。她親自送未婚夫到首都機場，他要回吉隆坡一趟，辦理完最后一單業務就飛回北京籌辦婚禮。等到她未婚夫回吉隆坡辦理完一切事情之后，登機回程前他還給她發了消息，叫她下午四點到機場接他……

她說到這里忽然頓住了。他看著后視鏡，她整個人幾乎藏進了昏暗中，若不是機場大樓的燈光斜著照射進來，他會誤以為后座空無一人。這時候，他聽到了幾聲突兀的抽泣聲。她挪動了一下身體，想要挨近車窗。兩人的目光在后視鏡相遇了。她的眼眶噙滿淚水，在稍縱即逝的光線下閃著絕望的淚光。他給她遞去了一包紙巾。

她說，她未婚夫沒有再回來，她在機場里足足等了兩天兩夜，站著、坐著或者躺著，一直注視著屏幕上航班失聯的動態新聞……

她說：“得知未婚夫遇難之后，我就沒打算再找另一個了。年齡也大了，沒有心思再去談論愛情。一輩子就遇見他，他的出現與消失也都是我的命吧。家里也希望我以后有個依靠。那年年底，我就去了俄羅斯，做了試管嬰兒……這個決定，我考慮了很久。他是在俄羅斯長大的，他就是個俄羅斯男人……”

她沒有再往下說了。她拉上車窗，整了整肩膀上垂下來的絲巾，往后靠著座椅，又把手臂擱在了臉上。她的愁容在消散，就像五年來籠罩在南印度洋上空的陰云，終將隨風而散，歸于尋常。時間通往的一條道路便是尋常的道路，通往生，通往死，通往他與她的有限的盡頭。他想，這種道路就是為他這種普通的人而存在的。他從駕二十年，在那一刻忽然覺得，他握著方向盤一直以來沒有把路跑偏，都是奔走在這種普通人生的道路上，奔著生，就沒有時間去思考死。想到這些，他覺得欣慰與慶幸，心里便有了踏實感。

他的車停在了候機大廳的入口。他替她把行李箱搬了出來，比看起來沉重多了。她還是現金支付車費。他沒零錢找回，就說加個微信吧，回頭把零錢轉給她。

她拉起行李箱的桿子說：“不用找零了，回頭還得麻煩你來機場接我。我能這樣算嗎？”

他笑了，說：“能這樣算。能這樣算。”

她還是沒加他的微信。拉著行李箱進了候機大廳，她一轉眼便不見了。

他又翻開了那個筆記簿，在上面記錄了幾筆。他抿嘴一笑，再望了一眼入口，想到了什么。他隨后撥通了秦珊珊的電話。

責任編輯楊靜南