在法國潛水

時瀟含

提交了申請表的那一夜，我緊張得在床上翻來覆去，一晚上都沒有睡好。學校提供了很多出國交流的機會，早在大一的時候我就下定決心，怎么說也要走出去看看。于是大一一開學我就開始學法語，鉚足勁等著大二申請去法國交換一年。

我已經不記得，大一的時候有多少個周末早上7點就從宿舍出來，到小樹林里讀課文、背單詞，等到9點就去課外補習班上課，一直上到晚上7點才回學校。那個時候，我的手機屏保都是法語單詞的變位，桌子上貼著密密麻麻的便利貼。

在提交申請表半個月之后，我和法語專業的亞昕同學聚餐的時候，還是感覺整個人暈暈乎乎的，生怕猛地一站起來夢就醒了。

在法國里爾的那段時間里我經常到亞昕家蹭飯，我們用電飯煲煮小火鍋吃，過年的時候還會邀請幾個朋友，一起來家里包餃子，一群人邊玩邊包，最后每個人的臉上都沾了面粉，就像圣誕老人的“白胡子”。亞昕做的飯確實好吃，雖然說不上是頂級大廚的手藝，但來自祖國的味道，總是在很多個漫長的夜晚解了我的莼鱸之思。

我們一起買菜做飯，一起逛街買花，還一起逛了五六個國家的圣誕集市……那個時候我覺得“我的心略大于整個宇宙”。第一次離開家，借著上大學的機會完全獨立生活的我，心底突然滋生出一股毫無由來的、無所不能的錯覺。

我和來自捷克的舍友都是公園重度愛好者，我們經常去里爾市中心的二手集市花一歐元買一本薄薄的小書，再去超市買一瓶紅酒和一根法棍，躺在公園的陽光下讀書。

歸功于我過度活躍的舍友，我的法語進步很快。雖然還說不出毫無破綻的法語，但是短短一年之后，我的“半瓶水”不僅能晃蕩著跟人聊天，還能磕磕絆絆地讀完加繆的《局外人》。我對波德萊爾和艾呂雅的作品淺嘗輒止，也不時去市中心的美術館看莫奈、雷諾阿、凡高，雖然看不出什么名堂，但是買了好幾雙印有凡高的畫的襪子回家，也算是心滿意足。

一切短暫的歡愉都在幾個月后急轉直下，從當年年底開始，巴黎進行“黃馬甲事件”一周年紀念活動，無限期罷工席卷整個法國，我們學校因為有5位總統都畢業于此而成為眾矢之的。有一大半時間，校門都被憤怒的市民堵著，而距我們咫尺之遙的市中心總是濃煙滾滾。

舍友總是拉著我坐在廣場上看熱鬧，她說：“我倒想看看他們要干嗎！”最后也沒有看出個所以然來，倒是看到了很多趁亂在街上拿著大喇叭放音樂跳舞的年輕人。

第二年，1月底開學，還沒上兩天課，新冠肺炎疫情來了，學校直接宣布國際生可以結束學習離開法國，所有的學校停課大半年。

法國總統馬克龍宣布停課的那個晚上，我和3個舍友坐在餐桌前看電視。我們來自4個不同的國家，心里都有些惴惴不安。不過當聽到宣布“暫定”停課兩周的時候，我們都歡呼了起來。只是那個時候沒有想到這個“暫定”會被無限期延長，我們在法國的學習生涯就這樣猝不及防地被掐斷了。

后來的故事很簡單，我的舍友紛紛回到各自的國家，我在那個曾經很熱鬧的小洋房里獨居了將近3個月之后也回到了家。獨居的那段時間我讀了很多書，看了很多電影，寫了很多字。我自以為比大部分在別人文化之河的岸邊淺嘗輒止的人做得好多了，起碼我在很多朋友的支持下努力在河里泅水。但是回頭看來，一年的時間遠遠無法探索那個巨大的世界，就像是坐著太空飛船環游宇宙，以為看盡了風景，最終還是要回到地球。

現在，當我在中國北方的一座小城里，回頭看我的大學生活中的這一頁，我在其中看到很多光彩熠熠的時刻，同時也看到很多黯然的時刻。但是，這些黑暗“相當于被無數燈光包圍著的夜間的黑暗”。

//摘自《讀者·校園版》2021年第7期，本刊有刪節，王果/圖