魯迅的哭

房向東

魯迅經常“橫眉冷對”，他說，“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去”。如此的硬漢，他會哭嗎？

偶翻曹聚仁的《魯迅年譜》，意外發現了魯迅的哭。年譜中1888年這年，有這么些字：“八歲。妹端生，十月即夭折。病危時，他在屋隅暗泣，母問其故，他說妹妹病得厲害啦！”妹妹病危，八歲的魯迅哭了。曹聚仁寫這一筆，是根據許壽裳的回憶，也并非瑣碎，這為讀者解讀魯迅《在酒樓上》的呂緯甫為死去的小弟遷墳，提供了旁注。魯迅的小說，“自敘傳”色彩濃重，都能找到他人生經歷的蛛絲馬跡。據周作人說，呂緯甫有魯迅的影子，魯迅也曾遵母命為妹妹遷墳。小說寫道：“我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。”“眼圈微紅”，應是眼眶里滿含熱淚。為什么呢？呂緯甫要遷墳，卻找不著早逝者的骨殖了。從曹聚仁的年譜看，結合周作人所言，魯迅為這一出生不多久就消亡的生命，不止一次流淚。

魯迅還有一哭。1906年7月26日，為了不使母親傷心，魯迅默默接受了母親的安排，奉命完婚。揭開蓋頭后，發現朱安兩眼深陷，皮膚黝黑，長臉大面，尖下頦，薄薄的嘴唇使嘴顯得略大，寬寬的前額顯得微禿。魯迅大失所望，對著新娘一言不語。第二天早晨，他母親和周圍的人發現，魯迅的眼睛是浮腫的，臉色是青的，枕巾是濕的——青年魯迅在新婚之夜以淚洗面。魯迅家的工友王鶴照回憶說：“聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了……第二天就在自己的書房里睡了。”新婚第四天，魯迅就啟程去了日本。他對母親包辦的婚姻深感失望，為自己的命運痛哭。

魯迅的父親去世，沒有看到關于魯迅哭的記載。在《父親的病》中，魯迅的父親就要死了，衍太太讓魯迅喊叫，似乎要招魂？也未可知。魯迅大叫“父親”，但不曾哭。魯迅的《孤獨者》也有濃重的“自敘傳”色彩，在我看來，魏連殳幾乎就是魯迅。魏連殳裝殮祖母的時候，許多女人又哭又拜，他作為孝子卻一聲沒響，大家都在哭，他不哭，這就引起了“驚異和不滿”。等到大家哭完了，要走散了，“連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。瞿秋白說，魯迅是喝狼奶的人，這還真是深知魯迅的發現。魯迅的哭，只能是無言地流淚，然后，像一匹受傷的狼，在曠野中、在深夜里嘶叫。

至于楊杏佛之死，魯迅寫了《悼楊銓》：“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”與《哭范愛農》一樣，這表達的是一種悲憤的情感，是魯迅的無聲之泣、無淚之哭。

無情未必真豪杰，男兒有淚不輕彈。魯迅哭親人，哭命運，因悲憤而歌哭。在“從來如此”的世俗面前、在大家都哭的時候，魯迅哭不起來。魯迅的哭是穿越時空的，像阮籍哭母一樣，具有魏晉的氣質。

//摘自2021年1月12日《今晚報》/