有個少年名叫肥肉

樸爾敏

北宋熙寧四年，我在西子湖邊賣扇子；各色人群往來穿梭，構成后來的《清明上河圖》。

我叫肥肉，我恨爹娘賜予的這個名字。我在恥笑聲中活了十五年，直到一天，有個白云般輕盈的女子來買團扇，她離開的時候看了我一眼，說：“《孟子·梁惠王上》曰：‘庖有肥肉，廄有肥馬。——你也是一個典故。”

原本艷陽普照的西湖突然下起了雨。我在她的瞳孔中看到一個翩翩少年獨立于瀲滟波光之上，他通體透明，任由她在心里種下一滴淚。山水迷蒙，沒有人知道我已經重生。

隨后，西子湖風平浪靜。歌妓們爭相吟唱：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”我把這首《飲湖上初晴后雨》抄在折扇上，扇子因此賣得很快。我并不知道，這首詞的作者，那個叫蘇軾的男人，也是上天派來賜予我重生的，他的呼吸已離我很近。

接下來的幾天我筋疲力盡。改變我一生的云樣的女子，陪著改變我一生的叫蘇軾的男人， 吟著詩， 飲著酒，不斷乘舟在我面前晃來晃去。我在人群中奮力跳躍，希望她能看到我，我渴望從她瞳孔中找到那個叫肥肉的翩翩少年，最后卻見她挽著行囊離開教坊，去做蘇家的侍女。

我決定去蘇家做小廝。和朝云共居錢塘蘇府的六年，是我一生中最幸福的時光。朝云常對我說：“肥肉，你看誰有蘇先生的氣度？身長八尺三寸，為人寬大如海。”我回她：“朝云，仕途才深如大海，先生走的是官道，官道比蜀道還難。”如果你聽出了我的私心，為何不替我告訴朝云？

十六歲那年的朝云如出水芙蓉、空谷幽蘭。她端著琵琶在院中唱蘇軾寫的《江城子》和《蝶戀花》，淚流滿面，弦斷音哽。我很氣憤。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，那是他在懷念過去的女人；“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”，那是他在覬覦陌生的女人。關你什么事？

瘦死的駱駝比馬大。即便被貶謫的蘇軾，亦是嬌妻在堂，侍妾環繞。我想帶著朝云私奔，可還沒想好怎么開口，那個叫蘇軾的男人已經收她為家妾之一員。但我并不死心。我想朝云終有一天會明白，我才是對她最好的人。我需要一些時間，以及一個機會。

元豐二年，蘇軾寫了一些反動的詩，宋神宗念他有才，饒他不死，但也不想再看他在杏花江南享樂，便任他為黃州團練副使。所謂團練副使，就是專門用來安置被貶官員的雜崗，窮得要把大錢掛在房梁上數著使。蘇軾的一些侍妾紛紛離去。我想我的機會來了。

如你所想，我死得很難看，從此我失去了和朝云做普通朋友的機會。她執意跟著蘇軾去那個一窮二白的土疙瘩。我給自己一炷香的時間做取舍，香剛燃了一半，我決定：跟她去。

黃州跟錢塘的區別簡直是地獄和天堂，吃不飽穿不暖，更讓我悲慟的是，那個云樣的女子再也不正眼看我。奇怪的是，從綾羅錦緞到荊裙布衣，她居然經常微笑。

正當我覺得自己活得連個臭屁都不如時，我又有了一個機會。蘇軾很窮，而黃州的豬肉很便宜。朝云買不起雞鴨牛羊，便到菜市找了些當地人都不知道怎么煮的肥肉來烹制。可能是水土原因，無論她怎么搗鼓，豬肉的味道都不好。蘇軾吃了連連搖頭，朝云的眉頭便不再舒展，這讓我心如刀絞。

傳奇故事里無論鑄劍還是燒瓷，要成就一樣絕世尚品，最后往往要以血祭爐。我突然悟到：當年爹娘為我起名肥肉，是否早就暗示了今日的結局？

當我告訴朝云我可以替她烹制美味的肥肉時，她居然用久違十年的眼神看著我，臉上甚至帶著笑意。這讓我心里的那滴淚重新沸騰，我堅信我二十多年的存在，只是為了今日的使命。在黃州的冷風中，我關上柴廬的門，將鍋燒溫，投足酒、冰糖、醬油和姜末，然后將自己也置身鍋中，變成一只只整齊的肥肉塊。

這天晚上，朝云和蘇軾終于吃到了滿意的肥肉。蘇軾又作了一首詩：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”詩名叫作《豬肉頌》。算他有良心，我認為他是在為我超度。

后來人卻不知道“肥肉”本身就是一個典故，他們總說“東坡肉”，真的很沒文化。只有朝云，突然大喊起我的名字。她四處讓人找我，沒有人能找到我。我在昏暗的油燈中看到她的眼角濕了一下。我原諒了她，原諒了蘇軾，也原諒了我的父母。

從這天起我得到了永生。那是歷史上的北宋，有井水處皆吟柳詞，有蘇軾處便有朝云。朝云因為悉心烹制肥肉的苦心，得到了蘇軾的尊重和愛。但蘇軾始終未娶她為正妻，這讓后人非常不解。其實，那是我在冥冥中施展愿力，那是一個名叫肥肉的人為自己保留的最后的自私。現在我是一個妖。

千年過去，今天當你吃“東坡肉”的時候，希望你記得的不只是蘇軾。你可以不知道曾經有個少年叫肥肉，但你必須知道曾有個女子叫朝云。

林冬冬//摘自《肥肉》，南京師范大學出版社，吳萍/圖