許淵沖：提燈覓影，愛美一生

青蟲

2021年4月18日，許淵沖先生迎來了自己的100歲生日。

很多人是通過央視綜藝《朗讀者》認識他的，作為和傅雷、錢鍾書同時代的資深翻譯家，許淵沖出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型。他將《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等經典作品翻譯成外文，讓西方人認識了李白、杜甫、蘇東坡、李清照、湯顯祖……2014年，許淵沖獲得國際翻譯界最高獎“北極光”獎，是首位獲得該獎的亞洲翻譯家。

許淵沖對自己的成就也不掩驕傲之情，他名片上的介紹簡單響亮：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人——北京大學許淵沖”。

人生自是有情癡

許淵沖的家在北大暢春園，是一套70平方米的簡陋居室。家中陳設簡單，唯有書滿滿當當堆了一室。每當有記者采訪，許淵沖都要鄭重其事地換上一件細格子西服，還要在脖子上圍一條灰咖色格子圍巾。細膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

許淵沖少年時并沒有想過當翻譯家，因為他不喜歡英語，會把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons注音為“孫子”，高一時，英語甚至有不及格的危險。直到高二，他背熟了30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。那時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，于是少年許淵沖就把表叔當成了偶像。

1938年，17歲的許淵沖以優異成績考入西南聯大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，葉公超、錢鍾書講英文……邁進了世界文學的大門。

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”雖然沒有得到女同學的回應，但許淵沖從此走上了翻譯之路，一走就是70多年。他說：“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創造美、發現美。”

許淵沖翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大”！抗戰期間，在某次外賓招待會上，有人提到“三民主義（民族、民權、民生）”，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people`ssovereignty，people`slivelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“Ofthepeople，bythepeople，forthepeople！”簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。

從西南聯大肄業后，許淵沖當過一段時間英語老師，后來考上清華研究院，研究翻譯，留學法國，翻譯德萊頓，畢業后回國，繼續翻譯，直到今天。這是一條他沒有改過的路，這條路上他只有一個目標：“永遠追隨第一名，追隨第一流的作家，把第一流的創作，轉化為第一流的譯文。”

一事能狂便少年

在翻譯界，許淵沖以“狂”著稱。他綽號“許大炮”，人長得高大，嗓門也大，好辯論、愛“開炮”。

他批評朱生豪將《哈姆雷特》里最有名的臺詞“Tobeornottobe，thisisthequestion”，翻譯成“生存還是毀滅，這是一個問題”，說：“根本就翻錯了，一個人哪有生存滅亡的問題？不是談國家的問題啊，活下去、活不下去，這是自己的問題嘛！”他還批評朱生豪和卞之琳翻譯的《李爾王》，“沒有玩笑味兒，太強調對等”。

許淵沖堅持文學翻譯要追求“意美、音美和形美”，而那些認為翻譯應忠實于原文的人，卻指責許淵沖的譯文不像翻譯，倒像創作。為此，他和很多翻譯家都“打過架”。

譯林出版社曾組織翻譯家翻譯法語名著《追憶似水年華》，許淵沖每次開會必到，常常跟人爭論細節對錯，爭到滿臉通紅。會上討論書名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶似水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！”晚輩許鈞評論說：“翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛戀人一樣，他要跟你拼命的。”

欣賞、支持許淵沖的人當然也不在少數。許淵沖把毛主席的詩句“不愛紅裝愛武裝”，翻譯成雙關語：“Tofacethepowderandnottopowdertheface”，翻譯家童元方認為這是“神來之筆”，“保留了最難傳達的詩的美感”。

許淵沖把李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”，翻譯成：“Onparasoltreesafineraindrizzles，astwilightgrizzles.”童元方問他：“怎么想到把‘點點滴滴翻譯成grizzle的？”結果，許淵沖一口氣背誦出來一連串以“zzle”結尾的英語單詞，“drizzle，dazzle，fizzle，sizzle、grizzle”……他說因為上半句的“細雨”想要用drizzle，下半句的“點點滴滴”需要押韻，他就直接在這里挑了一個最合適的。這把童元方嚇住了，“我發現他腦袋里有一個英語的韻部，這是他下的很深的功夫。”

老驥伏櫪，志在千里

作為翻譯家的許淵沖活出了三個奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過古、今、中、外的翻譯家，是一個活到100歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家，最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62歲開始翻譯的。

1983年，62歲的許淵沖開始以一年至少新譯一本名著、出一本論文集、寫一本散文集的速度進行創作，迄今為止他在中國古典文學領域完成了唐詩、宋詞、元曲、漢魏六朝詩、明清小說、《詩經》《楚辭》《論語》《道德經》的英文譯本，外國文學領域完成了福樓拜、司湯達、巴爾扎克、莫泊桑、雨果等作家名作漢譯本。紀念莎士比亞逝世400周年的時候，他開始挑戰一個人譯莎士比亞全集，這一年，他已經94歲了。

很難想象，這位笑容燦爛、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫生保守估計他還能再活7年。而7年后的2014年，他不但沒有走向生命的終點，反而拿下國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學翻譯獎。在讓他一炮而紅的綜藝節目《朗讀者》上，他信誓旦旦地說出一個“小目標”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

也許，許淵沖的“狂”，更多是一種出于天真的直率，執于事業的癡迷。在夫人照君心里，許淵沖永遠像個兩歲的孩子，坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費心思。他們一起走過風風雨雨。特殊年代里，他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，全靠琢磨翻譯毛主席詩詞才挺過來，是她找來救生圈，吹起來給他當座椅；他骨折入院，嚷嚷著要出院工作，是她拼命勸慰；他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至，是她替他擋在門外……她是最懂他的人，常說：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美。”

許淵沖的生活非常規律：早上8點多起床，上午會客或看書，下午將翻譯成果敲進電腦，深夜他才會開始一天中最快樂的工作——翻譯，直到凌晨兩三點。2018年，夫人照君去世，許淵沖在葬禮上號啕大哭。學生馮慶華第二天趕到北京看望老師，97歲的老人一個人在家，房間里安安靜靜，許淵沖坐在電腦前，依舊放不下翻譯。

許淵沖說：“翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來，只有堅持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界。”

許淵沖曾經喜歡在晚飯后騎自行車出門兜風、看月亮。直到某個中秋夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。他說：“月光如水，從某個意義上講還摔得蠻美的。”有人問他：“為什么喜歡看月亮？”他說：“月亮美呀！人生就是追求美呀！不會看月亮怎么翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好啊！”

仍是那個愛美又拽的狂生！

資料來源：《新華每日電訊》《人物》《南方人物周刊》