不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)

歡喜

10歲時(shí)，我媽給我買了一套明黃色的米奇套裝，上裝是無袖寬松背心，下裝是過膝短褲，那好像是我擁有過的顏色最鮮艷的衣服。時(shí)隔多年，我仍然記得穿著它的那個(gè)清晨里我所有的興奮、忐忑和緊張。但那些興奮和緊張僅僅持續(xù)了一上午，因?yàn)槲荫R上就因?yàn)樾闹械呢?fù)罪感而換掉了它們。

回想起在應(yīng)試教育下度過的十幾年，我好像從來沒有在學(xué)校穿過裙子。高中時(shí)，學(xué)校要求統(tǒng)一穿藍(lán)白校服，不管哪個(gè)季節(jié)，十六七歲的男生女生，都被包裹在寬大得幾乎看不出身體輪廓的運(yùn)動(dòng)校服里。

可是，在15歲之前，我也沒穿過裙子，甚至連顏色鮮艷的衣服都沒有穿過，因?yàn)?0歲的那個(gè)清晨，我已經(jīng)隱隱感覺到了一些慌張——對于暴露身體的慌張，哪怕只是胳膊和小腿；對于因?yàn)榇┲赡芤饎e人注意的慌張，哪怕那只是一件明黃色的無袖背心。

別人當(dāng)然不會因?yàn)檫@么一件普通的衣服而注意到我。仔細(xì)想來，那件衣服引起的慌張，更多的是害怕被老師注意到，害怕老師的目光停留在鮮艷的顏色和我裸露的胳膊上，害怕老師會說出“小小年紀(jì)，不知道好好學(xué)習(xí)，就知道整天花里胡哨”的評價(jià)。

10歲的時(shí)候，大部分女生的性別意識和審美觀念已經(jīng)悄然萌發(fā)，有的女同學(xué)會在課堂上玩自己的漂亮頭發(fā)，會買各色廉價(jià)劣質(zhì)的指甲油，會在精品店里挑選小發(fā)卡，甚至連書寫用的筆也要買最好看、最可愛的。十五六歲的時(shí)候，女孩們有了想要多看幾眼的男生，她們偷偷改了校服的版型，上課的時(shí)候在桌子里藏一面小鏡子，嘴唇悄悄抹上了不顯眼的西柚紅……

從10歲到18歲，在女孩們溫柔欣喜地綻放著的8年里，我聽見了有些人關(guān)于這種改變的各種各樣的評價(jià)，沒有對于青春的美麗和勃勃生氣的贊美，而是明譏暗諷，甚至是惡毒的言語。他們不愿意看見花朵們盛開，因?yàn)樗麄冇X得還未到盛開的季節(jié)，于是有的循循善誘，而大部分則拿出剪子，把那些“多余的”都剪除了。

于是，彼時(shí)的我，扮演著一個(gè)努力學(xué)習(xí)、既不花枝招展也不惹是生非的好學(xué)生，將老師的每字每句都看作絕對正確的箴言，麻木地旁觀那些女孩子被罵后哭哭啼啼的臉。

終于在10年后，我才開始思考：那些當(dāng)年從我耳邊滑過的評價(jià)到底在我身上留下了什么？這么多年，我都是不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)，不敢坦然接受他人對容貌的正面評價(jià)，不敢嘗試單馬尾之外的其他發(fā)型，甚至連顏色鮮艷的發(fā)卡都不敢用。

因?yàn)槲沂艿降慕逃龑ξ艺f：美麗是錯(cuò)誤的，美麗是罪惡的。

走過了青春期，如今我可以自己決定買什么樣的衣服，可是打開衣柜，映入眼簾的卻是大面積的“黑白灰”，沒有任何可指責(zé)為“出格”的部分。某一天，我媽發(fā)來消息，大意是說春天來了，多買幾件顏色鮮艷的衣服。當(dāng)時(shí)我笑著對同伴說，只有小孩子才會穿得那么花里胡哨吧。

如今才恍然覺得，作為一個(gè)好像從沒有叛逆期、從沒有頂撞過老師的好孩子，那些被馴服的時(shí)光已經(jīng)沉聚為一片黑暗的深海，在我的骨子里刻下了一股濃重深刻的名為自卑的悲哀。以至于過了需要穿校服的年紀(jì)，我的身體仍然被那些款式死板、顏色單調(diào)的校服所束縛。當(dāng)年對穿著改版校服的漂亮女孩不以為意的我，變成了如今逛商場時(shí)只敢觀望而不敢進(jìn)去試穿的我，變成了用“花里胡哨”來形容顏色鮮艷的衣服的我。

17歲時(shí)學(xué)歐洲歷史，老師講到文藝復(fù)興，說那時(shí)的人文主義強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性解放，正視人的欲望和價(jià)值。那時(shí)的我覺得稀松平常，想著尊重人的個(gè)性發(fā)展在現(xiàn)代社會已是一件再正常不過的事。人文主義已經(jīng)過時(shí)，如今我卻終于體會到了這個(gè)早已于5個(gè)世紀(jì)以前便存在的理論的價(jià)值。原來這么多年，我一直以為的自由和個(gè)性，都只是自以為的自由和個(gè)性，脖子上套著枷鎖而渾然不知，被牽著鼻子走還以為是自己的選擇。

現(xiàn)在，我不想再做不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)了。

小林//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2020年第12期，本刊有刪節(jié)，雍兮/圖