“不良少女”成長記

澄心

1

那是初二的一天，天氣如往常一樣，沒有什么特別。天蒙蒙亮我就被喊醒，恍惚中想起昨天老師說要數學考試，一個激靈爬下床來翻出課本，狠狠地念了兩遍數學公式，恨不能拿刀刻在腦子里。

踩著點沖進學校，來到教室門口，數學老師端坐在講臺上。我剛要進去，老師卻從講臺上邁步下來把我攔在門外：“你已經不在這個班級了，你的座位在樓下的慢班。”

我向教室里看去，原來屬于我的位子，坐上了別人。同學們有的看書，有的低語，有的笑著搖頭，有的趁機打鬧起來。我趕緊扭頭離開，好像多耽擱一秒，都會給別人帶來天大的尷尬。

下樓的路上，我突然想，如果“紅旗手”知道這件事，她會不會被氣暈。我又忍不住慶幸，幸好小學已經畢業了，“紅旗手”再也不能拿我怎么樣了。

2

“紅旗手”是我小學的班主任，數學老師，50歲上下，擁有“教學紅旗手”的光榮稱號。她每天都像一個斗士，每次考完試，一整個班的同學都被留下，從第一組第一排開始，每人順次打一棍，邊打邊問：“為什么要出錯，為什么就不能考滿分？”

有一次，一個屢次做不對題目的同學，被反鎖在教室里，直到做對為止。老師可能原本只想著家近，回去把電飯煲插上就來，可是不知怎么搞的，這次竟全然忘記了。被反鎖的同學看著天色越來越黑，便想爬窗戶下去，結果腳下一滑，直接摔了下去，幸好那只是二樓。

就這樣，小學畢業考時，數學總分100分，我和另一位同學以99分的成績并列班級倒數第一。

在“紅旗手”的高壓下，我們班絕大部分同學以高分進入初中尖子班，卻在離開了她的管控后，成績紛紛以迅雷不及掩耳之勢下滑。

作為尖子班的后三名，我初二被遣送到了慢班。我的閨密也跟我一樣，少了“紅旗手”的教棍，數學課從來不認真聽講。到了慢班，我成了香餑餑，作業有人爭著要抄，下課有人團團圍住，考試自然也有人搶著坐在我周圍，我也如魚得水，給同學抄作業，考試幫別人作弊。

有一次，期末考試，我剛做完試卷，還沒來得及檢查，后面的同學已急不可待，我看著睡眼惺忪的監考老師，果斷把答題卡傳給了后桌。后桌抄完，又傳給了后桌，還有后桌的后桌，直到最后，同學一一交卷走人，只有我如坐針氈，沒有人告訴我我的答題卡在哪兒，最后全班都走了，鈴聲響起來，我不得不在監考老師的怒視下滿地找我的答題卡。

于是學校里開始盛傳我的種種劣跡：“你們聽說了嗎，那個被你們尖子班趕出來的某某某，現在可不得了了，在差生堆里帶頭鬧騰，上課不聽講，下課抄作業，考試作弊，還跟人打架……廢了，廢了！”

廢了就廢了吧！

3

整個初中，我有太多我自己也說不清楚的情緒，覺得全天下的人都不理解我，身體里像安了汽油桶一樣，一點就炸。

有一次中午放學，媽媽像往常一樣嘮叨我，在聽到“不務正業”這幾個字時，我忽然暴跳起來：“我的正業是什么？我有正業嗎？不都覺著我是差生嗎？不是都把我放到差班去了嗎？差勁才是我的正業！”我一口氣說完，飯沒吃就去了學校，留下愣在原地的媽媽不知所措。

下午第一節是物理課，物理課總是最鬧騰的，上課沒多久，從前排忽然飛過來一個紙團，并示意我往后扔，我頭也不回，順手往后一扔。

老師寫完黑板，剛一轉頭，便看見紙團正飛向最后一排的男生，我收回還舉在半空的手，可是顯然已經來不及了，老師對物理課上一貫的喧鬧積憤已久，決心殺雞儆猴。她憤怒地走下講臺：“拿出來！”男生乖乖地拿出紙團，老師看了一眼紙團，走到我面前：“站起來，大聲讀出來！”“不是我寫的……”“念！”

我不記得自己是怎么把紙團上的情書念完的，只記得下午我媽從老師辦公室接我出來，回家的路上我們都一言不發。

回到家，媽媽滿臉失望地質問我：“你究竟在想什么？”我憤怒地摔門而出，竟然把門給摔散架了。

4

就這樣，我渾渾噩噩勉強混上了高中。

高一的一節語文課上，語文老師老黃讓我們描述一下自己，我隨口說：“我是一個殘次品。”老黃微微笑了一下，輕輕搖了搖頭，然后說：“周末我們家包餃子缺人手，愿意幫忙的同學都來啊！”

周末轉眼就到了，幾個好友一起約著去老黃家包餃子，我猶豫著，想著自己一個在班里可有可無的透明人，去老師家干嗎？可是經不住好友攛掇，也經不住自己對老黃日常生活的好奇，便扭扭捏捏跟在大家后面去了老黃家。

老黃家的廚房非常簡陋，連一張吃飯的桌子都沒有，一個灶臺，幾把椅子，卻不妨礙我們包餃子的熱情。

我們坐在椅子上端著碗，吃著熱騰騰的餃子，和老黃閑聊，老黃給我們講起他的父親，他的過往，他在鄉村小學教書家訪的經歷。

師娘搟的餃皮，中間厚邊上薄，吃起來有嚼頭有韌性，白菜切細了拌在剁好的肉餡里，吃到嘴里很甘甜，和這碗餃子一起被記下的還有那份永遠暖心的關懷。

自從那次到老黃家包了餃子后，大家和他漸漸親近起來。他家就在教學樓后面的小平房里，同學們沒事老愛往那跑。

周末老師帶兒子去爬山，我們也跟著去。老師騎車，我們也騎車。十幾輛自行車呼啦啦從學校里出發，叮零零一路囂張地穿過縣城，在兩邊都是稻香的田埂上顛簸，到了山腳下，把車一橫，呼地人就到山頂了，竟不覺得半分勞累，心里的舒暢就像山頂的風，恣情肆意。

數學老師老唐，40歲上下，戴個黑邊眼鏡，把一雙明澈的眼睛藏在厚厚的鏡片里。

因為小學和初中的經歷，我對數學沒有一點信心，也確實落下太多，每次拿到試卷，從第一題第一空開始，就不會做，可是架不住老唐耐心的磨題和講解。

每一個問題，不管有多簡單，到了老唐那里，她都是同樣一絲不茍的表情，從頭講起，哪沒懂就從哪開始，哪怕是初中、小學的知識。她講題的時候非常投入，讓人情不自禁地就被她的專注吸引。我暗下決心，從第一道題開始，要把老唐發的每一張試卷都弄懂。上課做題，下課做題，放學還做題。不懂的題就去辦公室問老唐，問題太多講不完，老唐就讓我到她家，她一邊督促女兒彈琴、洗漱，一邊給我講題，通常一張試卷講完從她家出來，夜空已是繁星點點。

那時候，我心里有一個信念，不管怎樣都不能對不起這些苦海常作渡人舟的老師。

5

慢慢地，在老師們的幫助下，我一點點擺脫了曾經的影子。當自己的作文有一天被老黃推薦到《語文報》上發表時、當我開始給閨密講解數學試卷最后幾道大題的多種解題方法時，我開始對自己有了新的認知，我知道，我不再是那件“殘次品”了。

高考，我成了我們學校的黑馬，尤其語文成績讓老黃笑瞇了眼。志愿填報表下來了，媽媽說離家近點，我于是毫不猶豫地選了省城的一所師范院校。我要當老師，當一名像老黃、老唐那樣的老師。

而小學的那位“紅旗手”老師，在我自己成為一名教師后，我慢慢開始理解她。她的先生在部隊工作，自己常年一人帶著三個孩子，還有兩個班的學生。她非常好強，最初的想法也只是要把班級帶好。而在生活和教學的雙重壓力下，她選擇了那種簡單粗暴卻能立即見到成效的辦法。

作為老師，難免會忍不住期待自己的學生更優秀一點，自己所帶的班級成績能夠更突出。所以有時候不自覺地想要“雞”學生，但因為我自己的這段親身經歷，我常常提醒自己，要警惕這種本能反應。

教育應該是人和人的連接，而不是人和知識的連接。老師是用生命撼動生命的，就像當年的老黃、老唐，用他們樸實、充滿愛的生命，來撼動了我的人生一樣，我希望我也能用自己的微光去照亮迷茫中的孩子。

//摘自童書媽媽三川玲微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖