難以割舍的石磨情結

裘影萍

年過九旬的老母親住在老房子里喜歡懷舊，還舍不得扔掉家里的舊東西。一次在幫母親整理東西時，看到床下有個用雨布裹得嚴嚴實實的物件，正想動手清理時，母親發話了：“兒呀，其他東西都可丟，這件東西不能丟”。我打開雨布一看，原來是一臺石磨。看到石磨，我的思緒一下子飛回了少年時代……

上世紀60年代物資匱乏。逢年過節，對于我們這些平時填不飽肚子的孩子來說，那是個“盼星星、盼月亮”的日子。過年不但有魚肉葷腥飽口福，還能吃上平時吃不到的湯圓。君不知，當時的糧食需憑票供應，糯米只有在過年的時候才供應。因沒有糯米加工的地方，糯米粉又買不到，為了能吃上湯圓，家家戶戶都自己磨粉做湯圓。我家沒有石磨，只能到樓下鄰居那里借用。由于過年家家戶戶都要磨粉，一次居然到了正月初二才借到石磨。大年初一吃不上湯圓，不懂事的弟弟妹妹看到鄰居家吃湯圓，竟然哭了起來。

鄉下的外婆知道了這件事，就幫我們購置了一臺石磨。由于石磨太重，輪船托運不方便，年近七旬的老外婆便搭乘鄉親的機帆船從寧波趕到上海，海上的一路顛簸，讓小腳老外婆吃盡了苦頭。石磨運到家里后，大家圍著石磨看個不停，想想以后再也不用為借不到石磨而犯愁，想到大年初一一家人其樂融融吃湯圓的場景，心里別提有多高興了。

后來，從母親那里得知，這個石磨是外婆花了50斤糧票請石匠特地定制的。因為外婆是城市戶口，口糧是需用糧票購買的，這50斤糧票用去了她近兩個月的定量。

到了上世紀70年代末，隨著生活水平的提高，我家的石磨也“下崗”了。石磨，它承載了三代人的感情，母親當然舍不得扔掉，而我與石磨同樣有著難以割舍的情結。

（本欄編輯 盧民達）