我與父母的“雙向奔赴”

朱珊珊

國慶假期坐車回家，看著公交車窗外閃過的熟悉街景……我不由得想起了高中那段每天早晚往返于家和學校的時光。

高三的時候，由于焦慮和失眠，一直寄宿在學校的我向父母提出了走讀的訴求。本以為會遭到拒絕，沒想到他們卻一口答應下來。從此以后，我每天清晨都能在上學路上看見淡朦朦的晨霧，夜晚又會在回家路上看見皎潔的明月。

我常常思考，最好的親子關系是什么樣的？是父母理性地教育孩子、無條件地支持孩子，還是像朋友一樣相處？但當我從無盡的思緒中跳脫出來，實際與父母相處時，卻常常感到我們無法套用任何一種固定的親子模式。

媽媽性格好強，我也不遑多讓。我們雖時有溝通，卻常常契合不到一個頻道上去。每次針尖對麥芒地大吵一架后，我總是懊惱又疑惑。懊惱的是自己空長年歲不長理智，困惑的是為什么我家母女和別人家情同“姐妹”的母女有如此大的出入？

但母親又是在我無助時，最能給我慰藉的人。我高三模考排名直線下滑時，她貼心為我準備的燉品，整齊擺放的軟綿綿的睡衣，在寒冷中給我帶來溫暖。我總是羞于向她表達情感，羞于給她一個擁抱。但她總是在睡前找我談心，教我做深呼吸，在某個失眠的黑夜，還會悄悄地來到我的床邊，摸摸我的臉頰。

父親像我一樣不善表達——或者說，是我像他一樣。在離開家鄉上大學前，我們大部分的交流都是在車上，互相透過后視鏡看對方的眼睛。從小到大，父親每天上下學準點的接送，讓我錯過與其他同學在放學路上追逐打鬧的機會。我也曾因此埋怨過他對我的“過度保護”。

然而，當獨自一人在一座陌生的城市生活，我才意識到那些“過度保護”曾帶給我無與倫比的安全感，意識到父親的沉默中，凝結的是對生活經驗的感悟和對我無盡的關懷。

高三，一場由于學習壓力引起的焦慮危機，卻在化解的過程中，意外地聯結起了我和父母的心。如今，我終于明白最好的親子關系并沒有固定的模式，而是能夠“雙向奔赴”。※