入駐中國空間站的航天英雄三人組

鄭蔚

北京時間2021年11月8日1時 16分，經過約6.5小時的出艙活動，神舟十三號航天員乘組密切協同，圓滿完成出艙活動全部既定任務，航天員翟志剛、航天員王亞平安全返回天和核心艙，出艙活動取得圓滿成功。

本次出艙任務，三名航天員完成了一項非常重要的工作，那就是安裝大小機械臂的級聯裝置。除了安裝懸掛裝置，級聯裝置中最重要的轉接件，也要在這次出艙中安裝完成，確保未來實驗艙上的小機械臂與核心艙的機械臂順利連接組合。

這是空間站階段第三次航天員出艙活動，是神舟十三號航天員乘組首次出艙活動，也是中國航天史上首次有女航天員參加的出艙活動。中國載人航天工程辦公室透露，神舟十三號航天員乘組在中國空間站工作期間，還將執行一到二次出艙任務。

完成中國人首次太空行走的翟志剛，對國人來說已不陌生。2008年9月，他穿著印有“飛天”兩字的中國自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動五星紅旗，朗聲報告“我已出艙，感覺良好！”這一歷史畫面，早已定格在億萬人民的腦海里。

國人看到的是，他在深邃無垠的太空映襯下格外壯美；國人不知道的是，就在前一刻，他和劉伯明、景海鵬組成的神舟七號乘組經歷了一場嚴峻考驗。

當時，翟志剛和劉伯明開始進行軌道艙狀態檢查和艙外航天服組裝、測試和在軌訓練，景海鵬在返回艙值守。在太空組裝艙外航天服，是一項艱難而又細致的工作。原計劃用16個小時組裝完成，而實際上用了近20個小時才組裝好。連續工作近20小時，而且還要忍受太空失重環境帶來的頭眼腫脹等不適感，對任何人來說，都是難以想象的嚴峻挑戰。他們三個實在累極了，就閉上眼睛休息幾秒鐘。在剛上太空的頭3天的飛行中，翟志剛只吃了兩次加熱食品。不是缺吃的，是沒時間吃。

當翟志剛穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時，艙門卻打不開，此時，軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標準大氣壓的1%），完全符合開啟艙門的條件。然而，翟志剛用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區，他必須盡快打開艙門，在下一個測控區完成空間出艙活動。這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

此時，飛船已進入測控區，翟志剛即將出艙。按計劃，他將先進行空間科學實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然后，再從艙內取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。突然，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災！軌道艙火災！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。但此時已無暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！他毫不猶豫飛出艙門，劉伯明果斷調整任務步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍色地球的映襯下，揮動國旗向地面報告，向全國人民、向全世界人民問好！他在19分35秒的艙外活動中，飛過了9165公里，因此成為中國“飛得最高、走得最快”的人。事后分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚。

當“神七”代表團訪問香港時，有一名小學生問道：“翟叔叔，你去太空的時候，怕不怕死？翟志剛答道：“人活著，很多時候是來不及考慮生死，也無法選擇生死。當我打開軌道艙艙門的那一刻，我確實沒有考慮過生死的問題，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務。當國家和人民把使命責任交到我們手里的時候，我沒有理由去考慮更多個人生死問題。我想，這也是我們每一名軍人在國家和民族利益面前最本能的反應。”當時，會場上響起了經久不息的掌聲。

“神七”任務結束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，獲“航天功勛獎章”。如今，他是中國人民解放軍航天員大隊特級航天員，專業技術少將軍銜。既然已經掛上了“將”字軍銜，又過了知天命的年齡，還用得著再上太空嗎？他的回答鏗鏘有力：“我們唯一的使命就是為國出征，只要黨一聲令下隨時準備再上太空！”

記者曾請教時任中國載人航天工程航天員系統副總設計師、負責航天員選拔訓練的責任總師黃偉芬：“航天員的8個G的超重耐力訓練，是門檻式的加入航天員隊伍時通過就可以呢，還是只要參加航天任務選拔培訓，航天員每年都要通過的考核？”黃偉芬說：“只要參加航天任務選拔培訓，每個航天員每年都要通過這項考核。”

從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，再到今年再次擔任航天任務的指令長，近24年過去，翟志剛的航天生理功能要保持和當初一樣優秀，這已經超出了我們普通人的想象。

此次出征前，翟志剛展望說：“高高興興地飛出去，兢兢業業地飛行中，安安全全地飛回來。作為我們這個乘組，作為我個人有信心也有能力把神十三任務完成好！”

北京時間11月7日晚18時51分，翟志剛時隔13年后第二次出艙，隨后和王亞平一起圓滿完成既定任務。

“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”那是2013年6月20日上午10時04分，在遠離地球300多公里的天宮一號目標飛行器中，身著蔚藍色艙內工作服的王亞平如美人魚般輕輕一躍，向攝像機鏡頭緩緩飄來，為全國8萬余所中學的6000余萬名師生開展太空授課。

因“太空教師”而聞名遐邇的王亞平，這次她又多了很多“首個”標簽，中國首個進駐空間站的女航天員，中國首次駐留時間最長的女航天員，還是中國首個出艙的女航天員！

男航天員出艙都這么辛苦，女航天員能抗住嗎？雖說，和男航天員相比，女航天員在體力方面難免有差距。但她認為，太空環境不會因為女性到來而改變，也不會因為是女性就降低門檻。在平時的訓練內容、訓練標準要求上，她默默對自己提高了要求。

超重耐力訓練中，在高速旋轉的離心機里，她要承受8個G的重力加速度，呼吸困難，面部扭曲變形，甚至連眼淚都甩了出來；救生訓練中，不管在野獸出沒的叢林，還是風沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她從容面對惡劣環境的考驗；體能強化訓練中，3000米考核，她比滿分標準還提前了3分鐘；體質器械訓練中，她每次在規定課時以外加練1小時，經常練得第二天胳膊都抬不起來……

超重耐力訓練起初是王亞平突破不了的瓶頸，考核成績總是二級。這項訓練需要有較強的腹肌和背肌力量。體型偏瘦的她腹肌背肌不夠，為此，王亞平在增強心血管功能和肌肉力量的訓練方法上想辦法。她除了正常體訓外，還每天給自己開小灶，豆大的汗珠常常順著她清瘦的面龐滑下，她也咬牙堅持，從不去按下手邊那個紅色的“暫停”按鍵。在她心里，這個按鍵根本不存在。這次，王亞平終于突破二級升為一級。

航天員陳冬告訴記者，在進行這項訓練時，左手邊都設有一個紅色按鈕，只要一按下它，過載立即下降。“我們都知道，只要按下按鈕，人馬上就舒服了，但夢想也終止了。所以迄今為止，沒有一個航天員按下過紅色按鈕。”

但與8年前執行任務不同的是，這次飛天，王亞平的內心有了一個最大的牽掛——5歲半的女兒。在女兒最依戀媽媽的這個年紀，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割舍。平常，王亞平和家人聚少離多，尤其是這兩年被選為乘組備戰任務，加上疫情反復被隔離，經常回不了家。盡管如此，小小的女兒對王亞平的職業還是引以為豪，有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師。”她也對浩瀚太空非常著迷，經常纏著媽媽講太空故事……

王亞平說，航天三人組將在太空過新年，她作為第十三屆全國人大代表，還將向明年3月舉行的全國人大會議發出提案。“我個人攜帶的小物品里有樂器，家人和戰友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準備的新年禮物。”

北京時間1月8日1時許，身著我國新一代“飛天”艙外航天服的王亞平安全返回節點艙，圓滿完成出艙活動。已退休的美國國家航空航天局（NASA）女航天員凱蒂·科爾曼不久前曾對王亞平發出祝福稱：“當你看向窗外的星星，看見我們的地球，別忘了，世界數十億女性也將借你的目光看向窗外，包括我。”

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前。那是意大利撒丁島時間2016年7月7日14時30分，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜長達162小時的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當時首位尚未執行太空飛行任務即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員葉光富。他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期15天的洞穴（CAVES）訓練。

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌溶洞。陰冷潮濕的洞穴，險象環生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。葉光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，還要背負裝有各種任務所需設備的背包每天負重行進5小時以上，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，步步驚心。

有一次，團隊發現一個有2個足球場大的洞廳，盡頭的石墻高達百米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測，輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有個別巖石往下滾落，頓覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤至安全區域后，巖石開始滑落，并迅速發展成一大片巖體滑坡，整個過程持續了1分鐘以上。

葉光富作為關鍵項目勘探組負責人，在小組成員的共同協助下完成了對兩個洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務，發現了令人震撼的杰里科大廳，還發現了一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權，他將其命名為“光明通道”。最終，葉光富和整個團隊一起戰勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。

說起葉光富的成長軌跡，母親對他的影響最大。在他的記憶里，母親獨自扛起了家庭重任，卻從不抱怨。別人家的孩子有的早就輟學打工，幫襯家里。而母親讓他好好讀書，長大后成為一個對社會有用的人。

為了供他讀書，母親盡可能多干一份活，多賺一份收入。有一陣，母親包攬了村里種植桑樹苗的活，施肥、澆水、鋤草、打理，全靠她一人忙活。葉光富放學歸來，看著母親正一擔擔挑著水上山灌溉樹苗，只見母親弱小的身軀被沉重的扁擔壓彎了腰，一步步地往山上艱難前行，這樣來來回回挑了數十擔。這一畫面烙在了他的心里，每當遇到困難時，就想起母親那瘦弱而堅定的背影，便給了他堅持的勇氣。

高三時，空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他怦然心動，但50元的路途與餐旅費讓他望而卻步。母親得知后，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法！”于是，母親東拼西湊借了50元讓他報了名。當被錄取的消息輾轉到他家時，葉光富有點不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

這就是葉光富的人生“起跑線”。很多人難以想象，從這“起跑線”上出發的人，怎么“跑贏”當上了航天員？其實，決定人生成敗的，不是什么“起跑線”，而是出發時瞄準的前方“地平線”。“第一次面臨半年任務，心里難免有一些忐忑，但回顧前期的準備，心里也很踏實。”葉光富說，“我會透過舷窗好好看看這顆藍色星球和祖國母親。”

這就是“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的中國航天員飛翔三人組的故事。

（編輯 韋 瀟）