會跳動的孤獨

黎佩茹

晚風挾著陽光，掀得楊樹的嫩葉抵不住癢，發出“咯咯”的笑聲，枝葉間一個個隱匿的亮斑落在一張紅漆已剝落的長木椅上。從陽臺上遠遠望去，遮在參差樹影中的四嬤，像極了童話故事中的拇指姑娘，嬌小又可愛。

她總是在春日里拿著針線和碎布從早到晚地縫縫補補。別人問縫來做甚，她卻一句話也不說，只是癡癡地笑上幾聲。有好幾次，她忽地拉過一個三四歲的孩子，指著擺放在木椅上的一堆小衣服，抖著平直的眉毛，樂呵呵地笑著：“姑娘，喜歡哪件啊？”四嬤那雙呆滯的灰黑色眼睛直瞅得那孩子縮起身子哭了起來。就這樣，她被扣上了“烏老太”的帽子，成了人們眼中的“人販婆子”。

盛夏熱得讓所有人心浮氣躁，真正涼快的便只有四嬤了吧？她一摸上面粉做發糕，就會全然忽略鼻尖上豆大的汗珠兒。可要是拿這件事說，大家又都覺得四嬤是個冷熱無知的“傻婆娘”———沒有人是天天做發糕的，況且四嬤的發糕居然是做給一條掉了毛的狗吃。等到蒸籠里的熱氣像云一般一塊一塊地拖著煙塵消散時，她便端出三塊發糕，拿出一把20世紀 80年代的搖椅，坐在院子邊上，用她那雙干裂得如同旱地的手把發糕撕成塊狀，喂到阿黃的嘴里。四嬤還一直咧著嘴問：“好吃嗎？我可告訴你啊，發糕可比外頭的小洋糕強多了。好吃吧？”即便說上半天，阿黃也只是耷拉著小耳朵，沉默地吃著。

我是什么時候靠近四嬤的呢？那是很久以前了。那天，我經過她家小院時，她系著一條爬滿黑霉、油污的圍裙跑了出來，還頂著一張被煙灰熏花的臉向我招手。剎那間，我竟覺得四嬤好似一位慈愛的母親，在呼喚貪玩的孩子歸家。于是，我進了四嬤的家。黃瓦砌成的泥墻格外地干凈，一把老人椅、一張小圓桌襯得房子出奇地整潔。當我回過神時，手中已然多了一碗熱氣氤氳的糖水雞蛋。我連忙把它放到桌子上，就在推辭的話語脫口而出之際，四嬤轉著那雙呆滯的眼睛，向我噓了一聲：“傻丫頭，你可快點吃，上學堂。”我一時有些慌張，趕忙跑出了四嬤的家門。

枯葉零落，窗外陣陣涼意，四嬤開始在這個秋日里挨家挨戶地尋找易拉罐。她總將自己皺褶難看的手伸進垃圾桶，把垃圾翻個底兒朝天。幾根楊樹的小枯枝被風吹落，砸了四嬤的背脊。我看著她那頭銀光閃閃的白發，以及瘦骨嶙峋的背脊，不由得摸了一下發酸的鼻子。我記得去年的秋天，四嬤還和年輕人一樣利落。小賣部的老板從店里頭猛地蹦出來：“老婆子，你咋老翻人家的垃圾桶呢？要真差那幾個咸魚錢，你開口便是。”四嬤聽著，斷斷續續地答道：“嫁妝……阿黃嫁妝……”說著，四嬤就去找阿黃了。我唯一記得的就是她抬頭那一刻露出的一抹慘淡的笑。

冬日里寒風肆虐，我正拖著笨重的身體一步一步地向前挪動，耳朵里忽然灌進了幾個中年婦女的聲音。

“什么？就走了？”一個穿著條紋上衣的婦女，叉著腰，瞪著眼睛，大喊著。

“是啊，聽說是找她家阿黃去了，今早公園里的保安說的！”兩三個年輕些的菜販子扯開了嗓子。

“這烏老太那常年在外地工作的女兒叫什么來著？阿煥還是……”

砰！我心中似響起了玻璃杯掉落的聲音。突然想起了那幾句親熱的“姑娘”“傻丫頭”，一時間心中生出一絲難言的疼痛。后來，我得知在四嬤的箱子里有一萬塊錢，用紅布包裹著，上頭還用藍墨水寫著幾個令人動容的字。再后來，一個叫阿煥的年輕女子來到了四嬤家，帶著一輩子都抹不去的遺憾與愧疚。

春天到了，陽光灑到公園的各個角落。美麗如初的亮斑，時而跳動在大楊樹的枝葉間，時而掉落在樹下那張油漆斑駁的長木椅上，卻唯獨沒有落在我夢里那個人的身上。忽然我意識到，這場夢早已煙消云散，留下的只有那一份跳動在小衣服、發糕、阿黃以及我身上的孤獨。