回答

周雨潔

看紀錄片，采訪詩人周夢蝶，他說話很慢，一字一句，每吐一個字都十分慎重：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯了。我只有一個高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子。”

這么精確，我在腦子里迅速描繪它的樣子——書架很小。

他繼續說：“架子上的書，我剛才一本一本地數了兩遍，也只有421本而已。還不說其中至少有一半是重復的……”

我愣住了，將視頻暫停。我被這個說話的人震住了。他不緊不慢，說的內容瑣碎、細小，語氣平靜，帶著一種莊嚴感。我對這老人生出敬意。我此前并未讀過多少他的詩，也未聽說過他的故事。對一個人生出敬意，是需要對其有一些了解的，而我在一念之間，僅由他說出的只言片語，便斷定這沉靜而篤定的讀書人身上有我喜歡且尊敬的品質。我聽他說話，受益良多。

我想起“言語道斷”。很多時候我們說了大段的話，卻起不到什么作用，連交流也算不上，不過是為了說而說，既不解決任何問題，亦不傳遞任何有價值的信息。

人是要說話的，人也是要聽人說話的。

我試過，當對方顯露出強烈的表達欲望時，只發出“嗯”“啊”“哦”這樣含糊其詞的語氣詞，即可達到更達意、更高效、更便捷、更不容易產生歧義的效果，甚至還會有一些驚喜。不打斷別人，讓人家充分表達，顯得聽者穩重；不輕率下結論，不輕易做出是非判斷，顯得聽者謙遜好學；即便有疑惑，也待說者語畢再行提問，顯得聽者用心聽人講話。

我來演練一遍吧。

假如周夢蝶說：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯了。我只有一個高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子。”

我趕緊說：“慢著慢著，我沒這么以為啊，那只是你以為的好不好？不要把你以為的強加到我的頭上。再說了，你怎么能確定尺寸就是如此？你量過了嗎？”

話頭兒被我截住了，我們將走向紛爭。若是他還搭理我的話，沒準兒我們會繼續探討書架子到底多大才算不小。你看，這談話沒法兒繼續了。

若我還想和他繼續對話，在他說出第一句話之后，我應該說的最為合適的話是——

“嗯。”

小貍//摘自《讀者》（原創版）2021年10月上半月刊/