最后六個字

文/葛迎曉

目前我國已進入老齡化社會，其中認知功能障礙給老人身心、家庭、社會帶來了巨大負擔。但部分輕中度認知障礙的老人，他們仍然能感受到悲哀、孤獨、不安，也仍然能感覺到愛與被愛。

基于此，上海市同仁醫院老年科聯合護理部、康復科等共同打造了“失智老人樂園”。通過科學評估、康復鍛煉、個性化陪護等，讓老人感受“愛與被愛”，安享晚年。

而我們的故事則要從“徐老”說起……

初識徐老

“你好，我們是徐美玉（化名）家屬，我們是來住院的。”

我恰巧在護士吧臺，在護士與家屬辦理住院手續的間隙，我稍稍觀察了一下眼前這位老人。老人花白的頭發，清瘦的臉龐，一件格子襯衫，談不上精神矍鑠，但很干凈。家屬很快辦理好住院手續，一行人來到了病房。

徐老話不多，之后我和她女兒交流了一番。原來老人年輕的時候是單位里搞文書工作的，平時性格比較內向，不是很愛說話。自從老伴走后，尤其最近兩年，家屬發現老人越來越不肯說話，經常一個人坐在房間里看看電視，看看書，也不出門。生活還能自理，但記憶力明顯減退了，和她說過的話，很快就忘了。她女兒擔心老人得了阿爾茨海默病，所以想住院檢查一下。

徐老的變化像極了我自己的奶奶，自從我爺爺去世后，奶奶也變得十分孤僻，自我封閉，不愿與外界交流。于是我開始關注這個熟悉的陌生患者。

消失的遙控器

通過檢查和相關評估，徐老確實得了“阿爾茨海默病”。

“我想看電視，但我找不到遙控器了。”徐老打鈴呼叫，尋求幫助，“我記得我昨晚看好電視，就放在桌子上了。”

于是大家開始了地毯式的搜索。床下沒有，被子里沒有，床頭柜沒有，窗臺沒有……大家能想到的地方都找過了，還是找不到神秘的遙控器。

“還有冰箱沒找過。”護士小張邊說邊打開了冰箱門，正當我想嘲笑她腦洞太大，怎么可能會在冰箱里的時候，一個黑色遙控器赫然躺在冷藏室里。

“你怎么把遙控器放冰箱里了？”

“我沒有放過。”徐老很嚴肅，也似乎不滿意我們對她的質問和懷疑。

一本詩文集

每天查房，徐老依然話很少。總是給人一種毫無活力、眉頭緊鎖，很憂郁的感覺。因為我奶奶的遭遇，所以我能感覺出面前這位老人的孤獨，但我苦于無法走進她的內心世界。“有時治愈，常常幫助，總是安慰”，或許此時此刻的徐老需要的并不是藥物，而是一份安慰，一份陪伴，抑或是一個能打開她心扉的人。

我無意間發現她床頭有一本《現代詩文集》，我隨手打開，里面有徐志摩的《再別康橋》、朱自清的《背影》、張愛玲的《遲暮》等佳作。

“你喜歡詩歌、散文？”我指著書。

“隨便看看。”徐老面無表情地說道，“別人給我的。”

“我挺喜歡詩歌、散文之類的，有機會我們聊聊吧。”這或許又是一個“美麗的謊言”，假得連老人自己也能察覺到。確實我不一定會有時間陪老人讀詩誦文。

加入“失智老人樂園”

“徐老目前狀態適合加入我們的失智老人樂園，她需要與更多人交往。”主任看著病史，與護士長溝通后，同意了我的建議。很快我就給徐老建立了“樂園”檔案。

徐老在樂園的表現并不活躍，但我們沒有放棄，仍“強行”拉著徐老陪她聊天、玩一些益智類游戲。

一天，社區有志愿者來樂園教授老人繪畫。徐老參加了，她靜靜看著老師畫小人，畫小鳥，畫房子。我從沒見她如此專注，難道她對畫畫感興趣？

果然在第二天查房的時候，我在床頭柜見到了幾支彩筆，和一張小鳥的圖畫。盡管畫風和我9歲女兒差不多，但從線條和涂色來看，我發現了老人的認真和用心。

之后的日子里，徐老的畫越來越多。一天值班，我特地跑去看老人畫畫，我靜靜站在老人身后看著。徐老戴著眼鏡，看著圖畫本，這次她選擇了一幅風景畫，有房子，有田野，有夕陽。她認真臨摹著。老人追求完美，線條有點歪，她就會擦掉重新畫。老人過于專注，她始終沒有發現我的存在。第二天我一大早就跑去看老人昨晚那幅畫的成品——夕陽西下，半個天空都是橘紅色的，映射著小木屋，映射著田野。遠看整個畫面就像一條美麗的、輕柔的、綢帶飄過。我吃驚地發現田野里多了一個“小人”，“小人”背對著，站著默默地看著遠方。或是一絲孤獨，抑或是一份內心的恬靜。這是昨天繪畫本所沒有的，難道這是徐老本人，難道這是老人向往的生活？

命運的安排

“老人一直說胃口不好，我們就給她做了一個胃鏡，發現是胃癌，淋巴已經轉移，而且肺CT提示肺部也有轉移灶。我們討論后的意見是沒有進一步手術機會了。”她女兒似乎也有心理準備，她只希望她母親最后時光沒有痛苦。我們和家屬都瞞著老人病情，可以說這是一個“美麗的謊言”。

“徐老畫了那么多畫，給老人辦個個人畫展吧！”沒想到我的想法立刻得到了大家的共鳴。雖然徐老平時話不多，但這些日子相處下來，大家都對老人產生了感情，希望在老人最后的日子里做些什么。

很快徐老的個人畫展辦起來了。“徐美玉老人個人畫展”幾個大字張貼在病房走廊里，赫然醒目。一共21幅畫。參觀的人并不多，但前來參觀的老人無不對徐老的畫作贊不絕口，還有老人拿著手機拍攝。徐老在我們的陪伴下，看著墻上一幅幅畫，雖然都是自己畫的，但她卻像參觀別人畫展一般，一幅挨一幅，慢慢踱步看著，甚至她還和參觀的人討論她的畫，最后還主動留影。看到徐老身上發生的變化，我深感欣慰。

尾聲

徐老的身體一天不如一天，看著躺在床上日益消瘦的老人，我知道留給老人的時間不多了，她已經很難再執筆畫畫了。

之后的日子，每天查房我的心情都很沉重，雖然做了那么久的醫生，見慣了臨終老人，見慣了生離死別，但我莫名對徐老產生了深厚的感情。說來也奇怪，徐老腫瘤細胞已經全身轉移，按理會有癌痛，但每次查房，徐老卻反而不像入院時那般緊鎖眉頭。

徐老還是走了，很安詳，很平靜。在整理徐老遺物的時候，翻著徐老生前那一幅幅畫作，我百感交集。而當我翻到那幅熟悉的“夕陽畫”時，我的眼眶濕潤了，因為我發現夕陽下又多了六個字：

輕輕的我走了……

那是徐志摩《再別康橋》里的著名詩句。短短六個字，讓我無盡遐想：或許徐老已經知道她的病情，她已做好一個人離開的準備；或許她其實很痛，但她不想麻煩我們，她在用她的方式來回饋我們對她的愛；或許這就是“愛與被愛”的最高境界吧。

后記

上海市同仁醫院老年科病房共有145張床位，患者平均年齡92歲。病房里幾乎所有老人都患有不同程度認知功能障礙。傳統的單一軀體治療模式，帶給這些老人的只是無盡的痛苦：孤獨的床位、冰冷的鹽水、大把的藥片，再加上吸痰管、氣管插管、鼻飼管、導尿管，老人的生活質量極低。

我們也時常反思：每個老人身上都會有很多種疾病，他們需要的僅僅只是藥物治療嗎？我們嘗試探索應用新的治療模式——軀體-心理-社會。“失智老人樂園”正是我們的服務品牌，而這一品牌的中心詞就是“陪伴”。像徐老這樣的老人在我們病房很多，經過我們團隊的努力，每個老人的臨床表現、評分量表、家屬滿意度都會得到不同程度的改善。更重要的是他們體會到了“被愛”的感覺，享受著幸福的晚年。

一個“九零”后老人，需要的不是一份冰冷的補液，更需要一份親情的陪伴。最后的告別，對于大部分老人而言，只需要那簡單的六個字：輕輕的我走了。