一針一線總是情

文/左 宏

女兒有了一個新朋友，是一個可愛的芭比娃娃。有一天，芭比娃娃穿的衣服不小心被她爸爸扯破了，女兒很不高興，要求爸爸給縫好。愛人說，沒問題，這是老爸的強項，穿針引線縫合可是外科醫(yī)生的基本功。我一邊笑著，一邊看著，只見不一會兒，愛人的針線活兒就做好了，堪稱完美。

愛人長了一雙好看的手，這雙手修長、白凈，從我的審美角度出發(fā)，幾乎找不出一點缺陷。這雙手帶著十分的靈巧勁兒，不知道是否應(yīng)了心靈手巧那個詞兒，還是多年拿手術(shù)刀鍛煉出來的結(jié)果，總之，這是一雙能在手術(shù)刀尖起舞的手。這雙手是愛人的心肝寶貝，他說假如沒有這雙手，恐怕自己真的就一無是處了。

愛人是一名肝膽胰外科醫(yī)生，是醫(yī)學(xué)博士。據(jù)說肝膽胰專業(yè)是普外科最具挑戰(zhàn)的專業(yè)，而他卻偏偏喜歡這樣的挑戰(zhàn)。愛人以成功完成各種高難度手術(shù)為目標(biāo)，恨不得一天都扎在手術(shù)室里，越是忙碌便越有斗志。多年來，他在醫(yī)學(xué)事業(yè)上不斷追求，曾經(jīng)去過美國、德國等國家交流學(xué)習(xí)；曾七進(jìn)韓國，在全世界最好的肝移植醫(yī)院學(xué)習(xí)，在2019亞洲移植周大會上發(fā)出中國聲音；數(shù)不清多少個周末，他輾轉(zhuǎn)于多個學(xué)術(shù)會場進(jìn)行大會發(fā)言、互動交流。

愛人說，醫(yī)學(xué)發(fā)展之快遠(yuǎn)超出我們的想象。就拿腹腔鏡技術(shù)來說，20世紀(jì)90年代大多數(shù)醫(yī)院還沒有腹腔鏡，進(jìn)入21世紀(jì)腔鏡技術(shù)開始發(fā)展并達(dá)到成熟，如今更高檔次的3D、4K、熒光腹腔鏡也已經(jīng)普及。原先好多類開腹手術(shù)，要在患者腹部切開十幾公分的刀口，這在今天的患者看來恐怕難以置信。有時愛人都忍不住感嘆，外科醫(yī)生縫合的針腳越來越少，患者恢復(fù)越來越好，這就是科技醫(yī)療、智慧醫(yī)療、人文醫(yī)療。

2019年春天，愛人從濱州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院調(diào)動到煙臺附院，擔(dān)任肝膽胰外科主任和學(xué)科帶頭人。短短不到半年時間，他通過手把手傳授技術(shù)，加強培訓(xùn)和科學(xué)管理，將科室工作帶上了正軌。他發(fā)現(xiàn)膠東這邊膽石癥高發(fā)，便派出人員學(xué)習(xí)ERCP技術(shù)，成立膽石癥診療中心和肝膽胰微創(chuàng)診療中心，實現(xiàn)患者的一站式診療服務(wù)；他組織多學(xué)科成立肝臟腫瘤MDT團(tuán)隊，為廣大患者進(jìn)行科學(xué)、規(guī)范的個體化治療。2020年科室獲評全國肝膽胰外科ERAS標(biāo)準(zhǔn)化病房。

就在今年春天，我們收到一個快遞，是一床普通的棉被，是愛人在濱州工作時曾經(jīng)救治過的一個患者寄過來的。棉被的被套顏色是帶著自然舊的灰綠色，看上去絲毫不起眼，我想把它放到一邊束之高閣。當(dāng)我拆開被套的拉鏈，看到的是一層干干凈凈淺粉色的棉花罩，再打開一看，里面包裹著雪白無比的上等棉花，這才發(fā)現(xiàn)被套和棉花罩上清晰可見手工縫制的針腳，那一刻，我的內(nèi)心深受觸動，為自己的淺薄而慚愧。

我調(diào)侃愛人，共產(chǎn)黨員不拿群眾的一針一線，你這共產(chǎn)黨員得給人家退回去。愛人笑說，當(dāng)真是不應(yīng)該收，但如果再寄回去，才是駁了人家的情分，如今群眾日子都好過了，一床被子是小，老鄉(xiāng)的信任是大。愛人又說，這個患者我以前給他做過胰腺癌手術(shù)，都過去好幾年了，復(fù)查到現(xiàn)在身體還好得很呢。原來是這樣，我撫摸著那床棉被，仿佛看到老鄉(xiāng)得知愛人收下棉被時，那滿臉的笑意和無盡的感激。

如今，我們在煙臺工作生活，雖然距離家鄉(xiāng)幾百公里，卻依然有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親奔著愛人過來看病。他總是不厭其煩地幫他們辦理好住院，給予他們精心的呵護(hù)，一如其他的患者。有一次，愛人提著一個塑料袋回來，我一看里面裝著一床粗布床單，帶著強烈的家鄉(xiāng)味道，不用問他便知道，這又是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親來住院了，帶著對愛人的無比信任。

還記得早些年日子困苦的時候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幾乎家家戶戶都有紡車、織機，大娘、小媳婦們自己紡線、織布、做衣服。直到今天，老百姓的日子早已發(fā)生了翻天地覆的變化，而家鄉(xiāng)的親人們卻還保留著織機的手藝。勤勞、善良、淳樸的她們，最喜歡將親手織就的床單送給最敬重和感激的人，仿佛只有親手制作出來的物品才是禮物，仿佛只有經(jīng)過雙手的摩挲和浸潤才有溫度，那里面飽含著人性中最溫暖的真心誠意，承載著一個家庭對生命的憧憬和希望。

老鄉(xiāng)們織出來的床單采用純棉線制作，花色以線條為主，干干凈凈，吸汗又透氣。每當(dāng)愛人收到這樣的床單，我們都感動于老鄉(xiāng)的饋贈，心想他們是那么地愛他，知曉醫(yī)生的辛苦，希望以此能得到片刻安寧。每當(dāng)這時，我便會想起費孝通先生的那句名言，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這原本是表達(dá)文化關(guān)系的一句話，但此時我卻更愿意把它拿來形容醫(yī)患關(guān)系，這里的美代表著美好的生活，代表著寶貴的健康，如果每個人都追求健康，都擁有健康，那天下豈不大同。

我知道，我的愛人是一名再普通、再平凡不過的醫(yī)生，他只是中華大地上無數(shù)醫(yī)護(hù)人員的一個縮影。每當(dāng)我看到無影燈下那堅定執(zhí)著的雙手，每當(dāng)我看到那紅藍(lán)白一針一線縫制的被褥，我知道，那是源源流淌的愛綿延其中，那愛來自我的醫(yī)生愛人，來自他的同事和同行，更來自他們的諸多患者。在那一針一線中，恰恰書寫著我們常說的：醫(yī)者仁心，醫(yī)患情深！