姥姥的抗癌之路

文/周 穎 林 虹

“癌癥”這個(gè)詞我并不陌生，但是我第一次覺得它距離我如此之近。

我剛從父母那里聽說了姥姥的情況，做過腸鏡，已經(jīng)確認(rèn)是直腸癌無疑。我的內(nèi)心百感交集，姥姥平時(shí)身體很硬朗，一年前還在雙休日的時(shí)候過來照顧我，甚至還可以上山摘茶葉、去趕集，逢人見面臉上的皺紋都堆疊在一起了，那么開朗、精神矍鑠的姥姥突然被診斷為癌癥，一時(shí)間我難以接受。

或許我早該察覺到了。先前媽媽和姥姥通話的時(shí)候我就了解到，姥姥最近身體很不舒服，有便血，大便的時(shí)候偶爾還會腹痛，這些我早就從姥姥口中聽說了不止一遍，但是卻被我一次次地忽略。

在此之前，姥姥去看過醫(yī)生，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所里，醫(yī)生說是腸胃炎，于是開了一點(diǎn)藥回去，但并沒有起作用。姥姥又去找了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生一次，又開了點(diǎn)藥，但依舊沒有效果。姥姥再去，醫(yī)生說這里可能不行，需要到城里醫(yī)院看看。

后來媽媽與姥姥通話聊天，媽媽讓姥姥過兩天來人民醫(yī)院檢查一下，但姥姥說，等農(nóng)忙完來醫(yī)院看看。這一拖便拖了半個(gè)月，到了11月底。

上午媽媽帶著姥姥去醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果出來后，醫(yī)生說還需要過兩天再來做腸鏡，一邊開單子一邊講著做腸鏡前的準(zhǔn)備。再了解如何做腸鏡后，姥姥拒絕了，說家里還有活兒沒做，要趕緊回去，于是醫(yī)生開了一點(diǎn)藥，說先拿回家吃吃看，有效果再來。

一段時(shí)間后，媽媽和姥姥聊天問情況怎么樣了，姥姥說情況好多了，肚子不痛了，便血也少了，還說過不了幾天病就好了。但是事實(shí)并非如此。

姥姥的藥很快就吃完了，停藥后，姥姥的癥狀又出現(xiàn)了，便血、腹痛，甚至感覺加重了。于是姥姥帶著吃完后的藥盒到城鎮(zhèn)診所那里，想買藥接著吃，但是診所里醫(yī)生看了看藥，說沒有，得知姥姥沒有做腸鏡，于是建議姥姥做檢查。

無奈之下，又聯(lián)系了媽媽，說準(zhǔn)備來開點(diǎn)藥。到醫(yī)院后，和醫(yī)生說明情況，醫(yī)生偷偷地告訴媽媽，說姥姥的病可能很嚴(yán)重，需要做個(gè)腸鏡檢查來確診。我看到血檢單子里面的癌胚抗原顯著高于正常值，就知道醫(yī)生其實(shí)已經(jīng)大致猜測出姥姥患的是癌癥，給姥姥開的藥也是抗癌藥。

結(jié)果出來了，直腸癌確鑿無疑。很快姥姥被安排住院，手術(shù)時(shí)間也提上了日程。

與此同時(shí)，得知姥姥的病情后，親人紛紛回來看望她。手術(shù)前，我去看望姥姥，姥姥的精神依舊很好，只不過消瘦了很多，左手上打著點(diǎn)滴，笑著對我說：“放假了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說著姥姥便要拿東西給我吃，我默默接過，看到姥姥的右手因?yàn)樵酸槪粝铝撕脦讉€(gè)針眼。私下里，我用手機(jī)查看了姥姥的病，做手術(shù)、切除、化療、放療、存活率等等字眼不停在我眼中出現(xiàn)，我的心也提了起來。

姥姥手術(shù)的時(shí)間日益臨近，終于到了那一天，姥姥被推進(jìn)了手術(shù)室，“手術(shù)中”的燈牌有些耀眼。

終于，6個(gè)多小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了，有壞消息也有好消息，好消息是癌癥并沒有轉(zhuǎn)移，但是壞消息是癌癥已經(jīng)到了中晚期，擴(kuò)散了很大一片，盆腔里都是擴(kuò)散的癌細(xì)胞，哪怕手術(shù)切除了整個(gè)直腸，還有一小部分的降結(jié)腸沒能完全清除干凈。

姥姥在ICU待了一個(gè)晚上，生命體征平穩(wěn)后送入了普通病房。第一天我去看她，她還處于昏睡中，止痛藥一點(diǎn)點(diǎn)地滴進(jìn)去，我能聽到昏睡的姥姥因?yàn)樾g(shù)后疼痛而發(fā)出的哼哼聲。第二天我去看她，姥姥已經(jīng)清醒過來了，見到我的第一面問我：“作業(yè)做完沒？”我愣了一下，準(zhǔn)備好的話都卡在嗓子里，半天沒出聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。或許正是這個(gè)時(shí)候，我萌發(fā)了當(dāng)一名醫(yī)生的念頭，看著病床上虛弱的姥姥，但我什么也做不了，只能呆呆的在一旁站著，手足無措。

在姥姥住院的同一樓層里，我看見很多病人手上提著尿袋或是將尿袋放在移動架子上，在走道里來回走動鍛煉身體。每次上樓的電梯都爆滿，到了飯點(diǎn)更是擁擠，甚至擠不上電梯，而且似乎每個(gè)人的手上都提著保溫桶，行色匆匆。

再后來見到姥姥，她已經(jīng)出院了，精神狀態(tài)依舊不錯(cuò)，但是人已經(jīng)瘦了一大圈。親屬正在商量著手術(shù)后化療的事情，由于姥姥長期住院以及我學(xué)業(yè)的緊張，去看姥姥的次數(shù)越來越少，姥姥的化療也正在進(jìn)行中。眾所周知，化療具有一定的副作用，它不僅殺死了癌細(xì)胞，同時(shí)也殺死自己身體的細(xì)胞，還會出現(xiàn)脫發(fā)，食欲不佳等不良癥狀，這些癥狀無一例外都在姥姥身上表現(xiàn)出來。白蛋白的提升無法依靠飲食，主要靠吃藥和靜脈注射營養(yǎng)。

化療休息期間，姥姥又要去檢查身體情況，抽血化驗(yàn)、B超、心電圖等。有一次因?yàn)閶寢屘Γp休日我?guī)е牙讶プ鰴z查，醫(yī)院的人并不少。在住院部抽血的時(shí)候，我看見姥姥擼起袖子，手臂上骨瘦如柴，皮肉分明，護(hù)士抽出5ml的血液，我甚至覺得5ml從姥姥體內(nèi)抽出，對她的身體而言損失很大。做完簡單的幾項(xiàng)檢查，一上午就過去了，我感受到醫(yī)院排隊(duì)檢查耗時(shí)之長，等待結(jié)果的煎熬，不同科室之間奔波的勞累，但同時(shí)也有收獲感，成為一名醫(yī)生的念頭止不住生長，越來越強(qiáng)。

后來疫情的出現(xiàn)，姥姥被隔離在家，停止了化療。再以后，姥姥的身體狀況每況愈下。等疫情平穩(wěn)后，姥姥去檢查，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，醫(yī)生不建議化療，說姥姥最多還有三個(gè)月的時(shí)間，讓親屬好好照顧她。

高考放假后，我又去看姥姥，這時(shí)候，她已經(jīng)行動不便，行走都需要拄著拐杖，但她還是出來在門口等著我們，讓人心酸又讓人心疼，操勞了一輩子，晚年還要受到疾病的折磨。

最后，在炎熱的八月，姥姥帶著傷痛離開了。從此我身邊少了春節(jié)時(shí)瞞著哥哥偷偷塞紅包給我、關(guān)心我的人。報(bào)志愿時(shí)，我毫不猶豫，選擇的每一個(gè)專業(yè)都是醫(yī)學(xué)相關(guān)。媽媽問我：“確定以后都學(xué)醫(yī)嗎？學(xué)醫(yī)會很辛苦的。”我不假思索：“嗯，我想學(xué)醫(yī)，想成為一名醫(yī)務(wù)人員，守護(hù)生命。”于是，世界上多了一個(gè)醫(yī)學(xué)生。也許將來我能挽救更多的生命。