懷念書信的日子

◎ 王偉燦

前幾天，一篇散文《懷念手寫的溫暖》，勾起了我塵封在心中的一份美好回憶，文章中溫暖的文字感染著我，讓我回到了曾經的書信歲月。

上世紀八九十年代，書信是我們與家人、友人相互溝通、互訴衷腸的最好聯系方式。

1977年，大哥參加工作，就職于外地一個地質勘探隊。那時他每周都會給家里寫信，我便成了他和父母間的“傳話筒”——為父母讀信，反反復復、幾乎把每封信都背熟；向哥哥回信，千言萬語、寫下父母的絮絮叮囑。大哥說，那時，他才真切體會到什么叫做“家書抵萬金”。

1988年，工作穩定后的我談起了戀愛。當時，她還在家待業，我們相距幾百公里，書信自然成了最重要的聯系方式。寧靜的夜晚，點燃蠟燭，鋪開信紙，拿起鋼筆，讓溢滿心中的思念揮灑在信紙上……一封封情書訴不完思念之情，千言萬語道不盡相思之苦。熱戀中的男女是癡狂的，三天收不到她的信，我便食無味，一周看不到她的信，我就寢難眠……那種等信時的焦慮，拆信時的美好，實在難以言表。

幾天前，一位退了休的同事偕愛人來單位看望我，其他同事都打趣說：“瞧瞧，退了休也忘不了你這位大媒人呢！”事實上，我并不是真正意義上的“紅娘”，不過是個“槍手”，勉強算半個“參謀”。

當時我的這位同事，是單位里的技術員，工作勤懇、專業過硬，卻也著實不擅“耍筆桿”，而他交往的女友則是省城知名大學的高才生，練得一筆好字，更寫得一手好文章。接到女友的第一封信，看著密密麻麻的十幾頁信紙，同事當時就傻了眼。回信寫了撕，撕了寫，費了老半天勁也沒能寫出個所以然。他哭喪著臉，拿著信，到隔壁房間找我訴苦：“兄弟，我可真是愁壞了！你看看人家寫了這么多，字又好看……我這兒別說‘漂亮話’沒著落，單是個字也拿不出手啊……”他沉默一陣，突然詭秘一笑，央求我道：“干脆，你替我寫這封信吧！”我立刻回絕：“不行不行，哪有情書讓人代寫的。”同事仍然苦苦哀求：“好兄弟，好兄弟！就替我寫了吧，誰不知道你是咱鉆機的大才子！為了我的終身幸福，你就幫幫忙吧！”在他一而再再而三的央求下，我只得答應，替他完成了回信的任務。可“上賊船容易，下賊船難”，很快，一箋復信杳然而至，我仍沒能脫掉干系，又一次充當了“槍手”的角色……就這樣，替他寫了一封又一封，直到兩人喜結連理，我的使命才算完成。

在那個書信傳情的年月，我的“槍手”經歷尚不只這一樁，雖說是“笑談”，卻也不失為“美談”。

一位同事接到女友來信：如果不能從山溝里的勘探隊調回城市，就要和他斷絕交往！情急之下，這位同事找到我，讓我回信代為挽回。任務艱巨，我不敢貿然答應，沒想到這位同事竟鼻涕一把淚一把地大哭起來，嘴里還不停嘟囔如何愛他女友，如何舍不下這份感情。我聽著聽著心便軟了，立馬鋪開信紙，一邊安慰同事一邊開始回信。在信里，我從獻身地質勘探無尚光榮，到探明一座座烏金寶藏為人類帶來的光明和幸福，再到這位同事有理想、愛學習、有作為，又到如何珍愛女友、珍視感情……足足寫了十五頁！半個月后，同事終于收到女友的來信，她回復說：“看到來信我才真正認識了你！請原諒我，我依然愛你！”

電話、E-mail、短信、微信……越來越快的速度和新穎的手段，讓我們早已舍棄了手寫信件。科技，雖給我們帶來了方便，卻也帶來了一絲悵然——指尖冷硬的觸感隔絕了字跡間的情意與溫度，再沒有了那種等待書信的焦慮與期待，也沒有了拆信讀信時的興奮與悸動。沒有書信的年代，生活到底多了幾許蒼白。

懷念書信的日子，因為那一封封散發墨香的信蘊含著無限的真情和思念。