歷史與現(xiàn)實(shí)的多元敘事

閆敏

摘要：《落日晚照，為誰溫柔》是葉兆言先生創(chuàng)作的一部短篇小說，文章將主人公鄭敏和其父母兩代人的婚姻狀況以歷史和現(xiàn)實(shí)的眼光進(jìn)行對照性的思考，為讀者呈現(xiàn)出多元化敘事的獨(dú)特視角。出身文學(xué)世家的葉兆言先生，在寫作方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他善于將歷史記憶融入現(xiàn)實(shí)人生的寫照當(dāng)中，在二者的多元對照下領(lǐng)會(huì)文學(xué)的魅力和敘事的樂趣。他認(rèn)為“好的文學(xué)都應(yīng)該有一種疼痛感”，而這種“疼痛感”不僅源自文字本身的力量，更多的是能夠穿越歷史的迷霧，傳遞異時(shí)代下的精神圖景。本文從文本的敘事手法入手，探討了多重?cái)⑹略诋?dāng)代小說婚戀中具有的重要意義。

關(guān)鍵詞：多元化;敘事視角;婚戀小說;精神圖景

一、多元化的敘事視角

敘事視角實(shí)際上是對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和敘述的角度，敘事作品中的視角更多體現(xiàn)為作者觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的方式和途徑。小說中常見的敘事視角一般可以分為全知視角和內(nèi)視角，所謂全知視角又稱“零視角”，敘述者能夠最大限度地呈現(xiàn)事件的原本面貌，也就是說敘述者處于“上帝視角”，總覽事件全貌，以客觀的語言表達(dá)邏輯情節(jié)關(guān)系。[1]內(nèi)視角則是站在全知視角的對立面，內(nèi)視角中的敘述者只能憑借故事中某一人物的感知敘述故事梗概，具有主觀性強(qiáng)的特點(diǎn)。

文本在敘事中將傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的全知視角同敘事者所處的內(nèi)視角相結(jié)合，以客觀的方式講述了鄭敏和前夫魯強(qiáng)的第一段婚戀故事，敘述者站在全知全能的視角講述了兩人從相遇相知到相離相怨的過程。故事實(shí)際上采用的是傳統(tǒng)意義上的戀愛模式，將故事背景設(shè)置在相對保守的年代里，以此展開男女之間隱晦的愛情糾葛，整體上來看，并沒有過于離奇曲折的人生經(jīng)歷，即使是寫到離婚的原因時(shí)，也是用了小三上門“逼婚”的設(shè)定。作者在文本中賦予敘述者全知的敘事視角。一方面使敘事者能夠站在鄭敏的角度，縱觀這一段失敗的婚姻和人生歷程;另一方面也能夠以魯強(qiáng)的口吻，來講述在這段婚姻中自身的愧疚和無奈，使得故事能夠同時(shí)具有多層次解讀的內(nèi)涵。這種全知全能的“零視角”能夠最大限度地呈現(xiàn)事件的全貌，為讀者深入理解文本潛在的婚戀觀和人生觀提供基本的邏輯視角。

內(nèi)視角在文本中的表現(xiàn)，主要集中在主人公鄭敏身上。實(shí)際上這種內(nèi)視角敘事角度，在文本敘述時(shí)存在不可靠敘述的可能。從敘述文本上來說，第一人稱大多為不可靠敘述，作為事件敘述者的“我”，一般而言無法客觀地呈現(xiàn)事件的真相，讀者如果想要了解事件的全貌，只能憑借“我”個(gè)人的所思所感進(jìn)行預(yù)測。從某種程度上來說，“我”的想法在故事中起到了舉足輕重的作用，這對于讀者閱讀和理解文本都具有極大的干擾作用。讀者極易跟隨“我”的想法進(jìn)行思考，從而影響到個(gè)人的價(jià)值判斷。

內(nèi)視角敘事主要集中在文章第三、四部分，父親的“流氓罪”、母親的婚外情，實(shí)質(zhì)上都是以鄭敏的視角展現(xiàn)。文中講述父親罪名時(shí)寫到：“無論人生多么得意，少年時(shí)代不快樂的記憶，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在鄭敏腦海里。”可見父親的“偷聽敵臺(tái)和坐污雞奸”是以鄭敏的記憶展開描述的;而母親在白日里同一個(gè)胖男人裸體相對的畫面，更是以鄭敏的視角引出。由此打破了鄭敏眼中父母親平日里的相敬相愛的設(shè)定，同平日里的完美形象形成強(qiáng)烈鮮明的對照。

然而，敘述者以鄭敏的視角講述父輩婚姻中的是非，從根本上帶有不可靠敘述的成分。一方面，鄭敏在父母的婚姻中扮演的是一個(gè)“被保護(hù)者”的形象，因此她對于父母情感認(rèn)知始終停留在自己的“親眼所見”;另一方面，父母的情感在特殊年代里本身就是一個(gè)晦澀的話題，年幼的鄭敏無法切身體會(huì)，因此通過鄭敏的視角講述兩人的情感狀態(tài)本身就存在不可靠敘述的嫌疑。小說以“我”——鄭敏的視角展開，更能夠增加讀者共鳴，產(chǎn)生身臨其境般的閱讀感受，但同時(shí)內(nèi)視角的敘事模式也不可避免使文本的敘事帶有不可靠的因素。

二、歷史與現(xiàn)實(shí)的交織敘事

文章開頭通過新世紀(jì)紀(jì)年的討論引出現(xiàn)實(shí)生活所處的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，看似云淡風(fēng)輕的“不重要”話題，實(shí)際上展現(xiàn)出作者強(qiáng)大的文筆功力。

一般認(rèn)為，新世紀(jì)是代表著新的氣象、新的風(fēng)景，然而在作者筆下的“新世紀(jì)”卻有著同舊年代一樣纏繞在婚姻中的迷霧。文章在歷史和現(xiàn)實(shí)之中穿插敘事，不僅將昔日里鄭敏和前夫的愛別離，同此刻小聶和小蔡在婚姻中的摩擦穿插敘述，更是將父輩的婚姻狀況和當(dāng)下鄭敏破敗的婚姻交織在一起。以歷史的眼光敘述兩代人的“愛恨情仇”，在產(chǎn)生強(qiáng)烈對照的同時(shí)，使讀者深入感受現(xiàn)代人在婚戀中的失落和迷惘。[2]小說中父輩婚姻的貌合神離成為眾人心知肚明的表象文章，在鄭敏和魯強(qiáng)的婚禮上，父母親和胖男人夫婦交談時(shí)的“鎮(zhèn)定自若”“坦然處之”，正照應(yīng)文章開頭鄭敏面對小聶時(shí)的強(qiáng)大氣場，而鄭敏面對小聶時(shí)的聲勢氣場，又與當(dāng)年鄭敏面對魯強(qiáng)出軌對象時(shí)的尷尬狼狽形成強(qiáng)烈的對照。

成年人的博弈大多時(shí)候并不需要太多刀槍劍雨，在鄭敏看來，氣場和氣勢往往可以成為制勝的關(guān)鍵。小說將鄭敏面對小聶時(shí)的正義凜然，同父母面對胖男人的坦然相交織，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事中，將成年人在婚姻中的虛情假意描述得淋漓盡致。

此外，無論是處于歷史敘事中的父輩婚姻，還是現(xiàn)實(shí)敘事下鄭敏同前夫和小蔡的藕斷絲連，實(shí)際上都表現(xiàn)出當(dāng)代婚姻中的“愛無力”現(xiàn)狀。[3]父親的“流氓行徑”，母親的婚外情對于鄭敏來說，始終是一樁迷案。故事的最后父親的檔案袋承擔(dān)起整個(gè)事件的解密工作，犯“雞奸罪”的父親，實(shí)際上也是此類事件的受害者——檔案袋中交代的事由源于父親年少時(shí)在學(xué)戲期間被老師傅誘奸，導(dǎo)致父親受到了壞作風(fēng)的影響。特殊時(shí)代的結(jié)合對于鄭敏的父母來說本身就是一件遺憾的事，父親偏愛同性在當(dāng)時(shí)是一個(gè)禁忌事件，而母親長期的愛而不得，也促使婚姻走向名存實(shí)亡。愛無力，使父輩的婚姻成為一出沒有情感的折子戲。

小說在講述父輩婚姻狀況的同時(shí)，也穿插著鄭敏與前夫魯強(qiáng)和搭檔小蔡的情感糾葛，離異后的鄭敏之所以始終未能再婚，甚至在更年期以后開始將重心放在“盡性”上。一方面或許是受到了父輩的影響，小說中提到：“如果母親后來沒把父親的檔案袋交給女兒，鄭敏的人生很可能會(huì)有點(diǎn)不一樣。”[4]誠如文章中所說，世界上沒有什么如果，父母親的婚姻陰影成為鄭敏生命中的痛。另一方面，鄭敏的婚姻失敗，實(shí)際上也體現(xiàn)出當(dāng)代人在婚姻中的“愛無力”情結(jié)，交往過的幾個(gè)人，最后也只是不了了之，時(shí)過境遷之后，鄭敏也將婚姻看做可有可無的擺設(shè)。

文章以有限的篇幅敘述鄭敏和父輩兩代人“不幸”的婚姻，以歷史的眼光將二者進(jìn)行對照性的書寫，兩代人的“愛無力”現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)探討婚戀觀時(shí)具有突破性的意義。

三、結(jié)語

婚戀主題自始至終受到文學(xué)界的普遍關(guān)注，當(dāng)代文學(xué)中的婚戀寫作更是層出不窮。葉兆言先生在《落日晚照，為誰溫柔》中將多元敘事視角巧妙融合在一起，在歷史和現(xiàn)實(shí)的對照下，書寫兩個(gè)年代不同生存環(huán)境下的婚姻現(xiàn)實(shí)。其中全知全能的零聚焦視角同主觀意念占主導(dǎo)的內(nèi)視角相結(jié)合的寫作手法，在當(dāng)代婚戀小說敘事中具有重要意義，小說中涉及到的婚外戀敘事更多地延續(xù)了“懺悔式”的故事結(jié)構(gòu)，作者在小說中并沒有過多地使用情緒化的語言進(jìn)行批判，在以平等心看待婚姻與性的同時(shí)，將二者放在道德的界限中。[5]

小說中人物本身的命運(yùn)走向同社會(huì)變遷息息相關(guān)，通過個(gè)體婚姻聯(lián)系到時(shí)代對于個(gè)體生命的掌控力。文章以歷史的眼光解讀兩代人面對婚姻時(shí)的“愛無力”現(xiàn)狀，一方面從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度建構(gòu)了婚戀寫作的雙重結(jié)構(gòu)，另一方面對于當(dāng)代人深入理解婚姻本質(zhì)現(xiàn)象也具有深刻的意義。

相較于揭示人物心理變化的小說而言，葉兆言先生這篇小說更加偏向于以歷史的眼光看待兩代人的婚姻現(xiàn)狀，以鄭敏同其父母婚姻中的無力，折射社會(huì)上普遍存在道德問題，所謂愛而不得，實(shí)際上是“愛而無力”。作者以雙重?cái)⑹碌氖址ń衣冬F(xiàn)代人在婚姻中遇到的無力和妥協(xié)，深入探討了被時(shí)代洪流裹挾下的小人物存在的“愛無力”缺陷，在當(dāng)代小說婚戀敘事中具有重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

〔2〕聞雪.葉兆言稱好的文學(xué)都應(yīng)該有一種疼痛感[J].文學(xué)教育（上），2021（07）：192.

〔3〕蘭偉秀.葉兆言小說的悲劇意識(shí)[D].江南大學(xué)，2019.

〔4〕葉兆言.落日晚照，為誰溫柔[J].北京文學(xué)（精彩閱讀），2021（03）：47-61;46.

〔5〕劉秋妍.論葉兆言家庭小說中的婚戀倫理敘事[D].四川師范大學(xué)，2019.