夜風（外兩篇）

所有的洋洋得意、瑣屑期盼、無聊激憤都被夜風蕩滌一空。現在我真的很想走到外面，讓夜色包裹我——此刻也只有你待我好，能給我溫柔一夢了。我不認識誰，誰也不認識我，那該多好啊。

駕馭于自由的風，盡量把心鋪展，有我心深處的溫柔落在大地。啊，我多么想偎依在你懷里，做你腐爛了的樹葉，我們緊緊相連。我多么想掬起你——神奇的土壤，擦在我的臉上。別笑我傻，別笑我癡，你才是最冰涼的，你才是最有養分的，我的心再沒有比此刻更恬然，我的夜，我的情人！

可是日光燈照射下的他，卻干涸爆裂。他要時時偽裝起來，嚴陣以待，遽然出擊，可又時時跌倒陣下，支離破碎，無數的狼和狗從四面八方撲來，撕扯并吞噬他那點可憐的肉體與靈魂。

花架與花

時下作品大都只搭了一個漂亮的花架，卻沒有花——我們把作品的思路框架比作花架，把詩意成分比作花，有花架無花可以嗎？花架搭得再漂亮也是為長出更好的花服務。不能漠視內容，更不能輕視詩意。

不少寫手崇拜高手也自夸為一流高手，實在狂妄，也實在淺薄。當一個人靠自夸來生存的時候，他已不可能再發現并獲得生活的智慧，也不能再進行深徹的感悟。而即使明白這些道理，他仍很可能重蹈覆轍。

因為文學不過是忽然之間憬悟到的思想碎片，隨著歲月的轉移，它是會流失的。如果人不能處于一個不停學習的過程，不能以自身“心史”為鑒，不能回眸與眺望，智慧是會斷裂的。它不可能長久鐘情于一個人并為他服務，他是會墮進深淵而得不到救贖的。

夜讀

先做書呆子再做聰明人！老師的話讓你再也無可逃遁。書是有了，問題是從哪里“擠”出時間呢？那時你們都很熟悉魯迅先生的名言：“時間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。”但你實在頭疼，白天里有語數英物化政史地體九科，晚自習能做得完作業已經很不錯，很難擠出時間預習明天功課，甭提還有時間讀“閑書”。你并非天資聰慧過人，亦非死學爛學，故成績只能徘徊在中游，連中上游都難挨得著。晚上10∶30下課，回到宿舍剛整理完床鋪，11∶00準時熄燈。集體宿舍，阿叔（管理員）還來查房，連走廊的燈也要關掉。

比較自由的地方只有廁所，晚上你等眾人排泄完，沖幾桶水（窗一直是開著的），就在里面“鏖戰”，或蹲或站，連墻壁都不能挨，那是白灰墻，一碰就得吃大白餅，當然更不可能坐——板凳是奢侈之極的東西被禁止帶入宿舍區，舍內就十二個鐵架，十二張床板，其余一切自己料理。

條件簡陋倒是其次，空氣惡劣卻是元兇，剛沖了大量水時，走進去聞一聞，的確空氣清新，但漸漸地，那異味就像“墟里上孤煙”一縷一縷上升，吸入你的鼻，你不理睬它，接著它就會像蒸汽時代正在啟動的火車頭噴出的水蒸氣，一陣一陣，攻入你的鼻子、口腔、咽喉、氣管，每一顆味蕾都好像要與某種不可名狀的粒子攪和在一起，發生化學反應。假如此時你還不澆熄那火車頭，貞子或白發魔女就會從那個煙囪整個兒爬出，恢復曾被你占領的失地，你曾以武力驅趕她，她則要以溫存報答你，當你感覺到她無所不在時，她已經入心入肺了，你再難抵御，大多數時候你還是乖乖出到陽臺，吐幾下，深呼吸。

你半小時左右大規模沖一次水，接著又凝神靜氣進入你的經典閱讀之中，仿佛也只有在這樣的環境條件之中，你才越珍惜時間，越能收斂雜念，學習效率愈高，因為你想早點睡覺，早點逃離這臭氣沖天的場所，所以愈能約束自己，書頁嘩啦啦地翻過，你不能一目十行，就一目一行吧，一行行掃過，銘記于心。真奇怪，學習似乎還有一個“加速度”存在，這書你第一晚只讀一百頁，感覺生僻，第二晚卻能嚼一百五十頁，而且理解起來也不費事。你原本畏懼如洪水猛獸的經典閱讀彼時竟有了無窮樂趣。

當你日后來到大學，一流的圖書館，一流的設備，寬敞明亮，地毯鋪地，夏有空調冬有暖氣，你可以走遍每一個讀者室，書架旁還有舒適的凳子桌子，滿書架的中國經典、外國經典，每天都有專人清潔整理。但別人不動，你也懶得拿來看，尤其是外國經典，你看不懂原文，又嫌翻譯生硬，讀來好像拉硬屎般不舒暢，大罵譯者狗屁不通，罵過了心情就暢快了。

你到現在也奇怪那時時間那么緊迫，條件那么差，為什么還拿下了莎士比亞四大喜劇四大悲劇，以及拜倫的《唐璜》，雪萊的《云雀》，狄更斯的《大衛·科波菲爾》《艱難時世》《雙城記》，莫里哀的《偽君子》，盧梭的《懺悔錄》，巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，莫泊桑的《羊脂球》，雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》，歌德的《少年維特之煩惱》，果戈理的《死魂靈》，陀斯洛耶夫斯基的《罪與罰》，列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》，高爾基的《海燕》，海明威的《老人與海》，泰戈爾的《飛鳥集》，川端康成的《雪國》，小林多喜二的《蟹工船》……

之所以是經典，是因為經典在圖書館才有。之所以是經典，是因為那時你還處于蒙昧狀態，迷信經典，一百多部經典，囫圇吞棗看過，一視同仁。你讀大學后才知道經典和大師原來還有人批評，莎士比亞的作品被列夫·托爾斯泰批為“瘋狂的胡言亂語”，歌德亦被恩格斯視為“從美學和歷史的觀點責備他”。那時你一律不知，對每部書都抱著崇拜甚至狂熱的態度，每讀至拗口處，還以為自己理解能力不夠所致。在大學，你也學會挑三揀四，雞蛋里挑骨頭，挑揀的結果就是讓你找到偷懶不讀書的借口。

作者簡介：麥必文（1981—），男，漢族，知名詩人、作家，籍貫廣東省云浮市。曾服役于中國陸軍部隊，求學于鵬城。著有《百合花》《玫瑰花》《最后一個研究生》《最后一個本科生》等系列長篇小說，《文學的權力意志》等雜文集，以及《小燕子》《大中華復興簡明綱要》等詩文。系 “翰章杯”詩歌大賽評委會主席，世界漢語作家協會會員、國際簽約作家、國際藝術家，中國燕京協會五大詩歌學會院士。擔任《詩中國》專刊總編，《詩韻》雜志副社長，《“翰章杯”詩歌大賽獲獎作品集》（一、二、三屆）、《心路天燈——中國當代詩人作品選》主編，《詩詞樓閣》執行主編，《民間優秀詩選》執行副主編，《新世紀民間文學名篇概覽》《當代詩壇領袖代表作品錄》《中國最美愛情詩選》《新世紀新詩典》副主編。作品散見于《神州》《詩中國》《名家名作》《青年文學家》《中國文藝家》等刊物，入選《世界名人錄》《當代詩人文選》《當代作家文選》《新中國文學記憶》《中國當代詩歌大辭典》《中華民族文學百年傳承精品匯編》等作品集。