終南山的秋天

隨著天氣一天天轉涼，秋意也日漸濃深。對于那些生活在鋼筋水泥叢林中，那些穿梭在高樓大廈中，那些奔波在職場中，那些宅在家中的現代都市人來說，已經幾乎感覺不到一年四季的更替變化了。有首禪詩說得好：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。 ”如今，人們太忙了。忙得幾乎沒有時間抬頭看天，忙得只顧趕路，而無暇欣賞沿途的風景，忙得一個個成了粗糙的、沒有情感的“空心人”。最近我先后兩次走進終南山賞秋。一次是二郎山，一次是溫家山。這兩處山都在終南山腹地，都算不上什么名山。二郎山得名于神話傳說中的二郎神，而溫家山則大約是源于附近山民的姓氏。因為不出名，所以這兩座山至今是“野山”，聲名不章，人跡罕至，反倒落了個清凈。

登二郎山是一個秋日的上午，天高云淡。那天的心情可借用古人的一句詩來形容——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。當然，我們還的是大自然這個永恒的故鄉。居山野羨慕鬧市，住鬧市向往山野。一旦置身田間山野，整個人也就變得格外的溫潤、格外的多情。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”

將車停在山間的一塊空地上，然后我們踩著布滿青苔的石塊，小心翼翼地蜿蜒前行。路旁山花爛漫，身邊蝶繞蜂飛。一眼蒼翠，滿山青綠。行至半山腰，見屋舍儼然、草木森然，禁不住心曠神怡。當地人說來二郎山一定要看二郎廟。入鄉隨俗。二郎廟建在山崖的最高處，山勢險峻，懸崖峭壁，壁立千仞，直插云霄。一尺來寬的石階路，凸凹不平，兩邊是鐵鎖鏈，搖搖晃晃。戰戰兢兢地爬到頂，心跳快得仿佛要從胸腔里涌出來，兩條腿也酸得不停地打顫，以至于站都站不穩。于是一屁股坐在二郎神前。這才發現，所謂的“二郎廟”只不過是在山坳間鑿出的一個洞。一尊泥塑的二郎神，旁邊蹲的是同樣用泥塑成的“哮天犬”。坐在石階上，看著山間飛來飛去的流云，終于體會到什么叫“亂云飛渡仍從容”了。舉目四望，青山綠黛，恍如世外。這時想起古人的一首詩：“三十三重天外天，白云深處有神仙。神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。”今生注定是凡人。下山回城的路上，車里放著鋼琴曲《秋日私語》，但我始終眼望窗外，若有所思、一聲不吭。

幾天后我們再次進山，天降秋雨，時近黃昏。瀟瀟中我們來到溫家山。原本是要看“二龍塔”的，據說那與唐王李世民有關，結果卻因雨天路滑，不得不“望塔興嘆”。塔是沒有看成，但卻意外地遇到了一片蘆葦地。面對那一泓惹眼、直挺的綠，我實在愛得不行。遂不顧勸阻，踩著濕泥，拽著草叢，硬是走到跟前，直愣愣地看了半天。朋友喜歡上了山間的一棵柿子樹。像小孩一樣爬上了上去，站在一根枝干上，哧哧地笑。朋友是一位商界精英，身家不菲。平日里我們來往不多，只有彼此心靈需要的時候才一起出來喝茶或是走走，真正的君子之交。他問我要不要也爬一回樹。我毫不猶豫地回答：“要！”于是，我也爬上了柿子樹，和他一樣站在一根樹枝上。我伸手從樹上摘下兩個尚未熟透的紅柿子，心里歡喜得不得了。那一刻有風吹過，那一刻有雨飄過，那一刻我甚至覺得自己就像是一棵樹。

秋天是有顏色的。誰持彩練當空舞？ 赤橙黃綠青藍紫。秋天有各種各樣的顏色，但底色仍是金黃。秋天是有表情的。春之輕佻、夏之奔放，到了秋終于變得沉穩端莊了。春天過于鮮艷、過于扎眼，夏天過于熱烈、過于火辣，冬天過于凄冷、過于暮氣。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

秋天是有氣味的。泥土味，花香味，草根味，糧食味，五味陳雜。秋天正好，不濃不淡，天高地闊、風輕云淡，如人之中年。走過了春之鮮花鋪就，經過了夏之榮光普照，到了秋天，終于變得安詳剛毅、成熟內斂。秋天是成熟的季節，秋天是收獲的季節，秋天是人之中年——天高云淡。

（夕夢摘自陜西人民出版社《賈平凹文集》）