回娘家最早的歡歌

“葛蔓青長谷鳥遷，女工興記憶歸安。不將貴盛驕門族，容使親心得盡歡。”這是北宋詩人張載的《葛覃解》。提起張載，可能很多人不知道，但是，說起他的橫渠四句，很多胸懷大志的人都耳熟能詳：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”氣魄之宏大，抱負之宏偉，冠蓋寰宇。很有點氣壓孔孟，勢凌老莊的模樣。

張載是陜西眉縣人，與周敦頤、邵雍、程頤、程顥合稱“北宋五子”，是與程子并列的“張子”。可見其地位之高，影響之遠。無論是當時，還是后世，對張載都贊譽有加。范仲淹經(jīng)略西北時，曾經(jīng)在延安召見他，“一見知其器遠”。但是，對張載提出的邊防策略，收復失地的主張，范仲淹雖然贊不絕口，卻勸他：“儒者自有名教，何事于兵？”意思是讀書好了名利自來，何必打仗？張載倒也“從諫如流”，馬上回家學習儒家經(jīng)典。后來，張載聲名遠播，連宋神宗都知道了他的大名，召見問政，張載“皆以漸復三代為對”，據(jù)說宋神宗非常滿意，任命其為崇文院校書。我們的歷史一直有為“賢者諱”的傳統(tǒng)，即使一個人有些污點，但只要他主流是好的，也就是說“政治正確”，本著隱惡揚善的大愛情懷，也為他虛美有加。張載一直想恢復“夏商周”三代的禮法制度，如果宋神宗真對他贊譽有加，恐怕不會只給他一個校書郎。宋神宗任用王安石變法，是一個與時俱進的開明君主，怎么會開歷史倒車？更可笑的是，張載身體力行，親自帶領學生開“井田”，恢復古禮。這讓我想起《新京報》報道的，某校師生集體穿漢服、跪拜孔子的行為。真是滑天下之大稽，讓人笑掉智齒！這種泥古不化之人，竟然被很多人奉之若神，現(xiàn)在的一些成功學大師騙得好多有志青年精神失常，家產(chǎn)敗光，恐怕也是因為對他們奉若神明！

閑話扯得太遠了。我們收回來，看張載的這首詩，和他的主張倒是一脈相承，對詩經(jīng)的理解也是延續(xù)《毛詩》。《毛詩序》：“《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，則志在于女工之事，躬儉節(jié)用，服浣濯之衣，尊敬師傅，則可以歸安父母，化天下以婦道也！”張載的詩說，女子成為后妃，一樣勤勞節(jié)儉，依禮而行，自然可以得親人歡心。朱熹也說：“此詩后妃所自作，故無贊美之詞。”都解釋為，女子要入宮了，該洗的衣服要洗干凈，該收拾的東西收拾好，讓父母放心，為天下女人做個好榜樣。我們的先賢還充分發(fā)揮想象力，認為：“葛藤越長越大，比喻后妃逐漸長大。葉子茂盛，比喻后妃容顏美艷。黃鳥鳴叫，說明后妃的才藝和美色遠近聞名，皇帝要來娶她了。”把一首貴族婦女回娘家的小詩硬是詮釋得神乎其神，高大上冒出天際，也真是難為這些學者了。

如果真是女子要入宮，即使能親自洗衣服，割藤蔓，家人也應該早就知道，早就著手準備了。不可能“言告師氏，言告言歸”，到要出嫁了，才告訴保姆，趕快把衣服洗干凈收拾好，哪有這樣“為天下婦人作榜樣的”？

許應龍的詩《貴妃閣端午帖子》：“裁成御服進君王，霧榖云綃疊雪香。卻效葛覃躬節(jié)用，不忘浣濯舊衣裳。”可見《毛詩》的解釋對后世影響之深遠，后世理解詩意一脈相承。2000年來，葛覃一直被當作“節(jié)儉”的符號。趙秉文：“葛覃歌節(jié)用，卷耳頌求賢。”連宋徽宗趙佶都說：“清晨卷簾碧堂前，淡薄梳妝結(jié)道緣。漸染化風忘外欲，觀聲頻送葛覃篇。”對《葛覃》詩意的理解，一直到明清才有根本性轉(zhuǎn)變。方玉潤《詩經(jīng)原始》認為：“此亦采自民間，賦歸寧耳”。

從符號學的角度來說，一個物象往往不只指向一種含義，“葛覃”也是如此。在用藤蔓起興的詩歌中，大多與家族、生殖有關。《詩經(jīng)·王風》：“綿綿葛藟，在水之滸。”屈大均：“葛覃恐失時，摽梅求庶士。”結(jié)婚生子要趁年輕，過了這個村就沒有這個店了。“摽梅”也是《詩經(jīng)》中的一篇，是寫一個女子大膽追求帥哥的故事，也是怕“失時”。

“萋萋”，形容草木茂盛的樣子。《蒹葭》：“蒹葭萋萋，白露未晞。”李華《春行即事》：“宜陽城下草萋萋，澗水東流復向西。芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。”風景絕佳，而無人欣賞，作者寂寞之情油然而生。崔顥的那首讓李白擱筆的《黃鶴樓》，也有千古名句：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”景色絕美，然而愁情不減。可見，“萋萋”大多數(shù)情況下是與荒涼、破敗、哀愁聯(lián)系在一起的，這和《詩經(jīng)》最初愉悅的情緒有了很大區(qū)別。

“黃鳥”，陸機《疏》：“黃鸝留也……幽州人謂之黃鶯。”有人說是黃鶯，有人說是黃雀。張華說，倉鶊就是黃鳥。《詩經(jīng)》：“倉鶊喈喈，采蘩祁祁。”其鳴喈喈，叫聲一樣。《禽經(jīng)》說，倉鶊就是黃鶯。所以，大概率黃鳥指的是黃鶯，不是黃雀。從《詩經(jīng)》開始，黃鳥在詩歌中就和家庭，愛情有了關聯(lián)。杜審言：“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。”錢起：“谷口春殘黃鳥飛，辛夷花盡杏花飛。始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。”杜甫：“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。”好像有了“黃鳥”，詩歌的意境就忽然優(yōu)美起來。

“于飛”，鄭玄箋：“興女有嫁于君子之道。”以黃鳥相伴而飛，作為女子要和君子共同生活的起興。《詩經(jīng)·邶風》：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。”也是一個意思，以燕子雙飛來起興——妹子要嫁人。《詩經(jīng)·大雅》：“鳳凰于飛，翙翙其羽，亦集爰止。”

“維葉莫莫”，“莫莫”，朱熹《集傳》：“莫莫，茂密貌。”左思《蜀都賦》：“黍稷油油，粳稻莫莫。”溫庭筠《古意》：“莫莫復莫莫，絲蘿緣澗壑。”都是草木茂密的樣子。當然，莫莫還有別的意思，不過和“維葉莫莫”沒有關系。

“刈”，本作乂，形狀像把小鐮刀，引申為割草。白居易有詩《觀刈麥》，李白有詩《魯東門觀刈蒲》，你看，這些詩人一天無所事事，不是看人家割麥，就是看人家打蒲草。王績《秋夜喜遇王處士》：“北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。”

濩，煮，通鑊，現(xiàn)在南方還有把鍋叫作鑊的。《淮南子》：“嘗一臠肉，知一鑊之味。”這和一葉落而知天下秋有異曲同工之妙，嘗一小塊肉，就知道了這一大鍋菜的味道了。濩，這個字除了通鑊，還通廓，經(jīng)常被用來代替別的字，好像很招人青眼。杜甫：“居然成濩落，白首甘契闊。”劉禹錫：“濩落唯心在，平生有己知。”李商隱：“悠揚歸夢唯燈見，濩落生涯獨酒知。”這個濩落，就是失意至極的意思。至于濩的本義，屋檐流水，卻很少有人用。

絺綌，絺：細夏布;綌：粗夏布。《詩經(jīng)·邶風》：“絺兮綌兮，凄其以風。”粗布細布的衣服，都難擋冷風。陶淵明《自祭文》：“自余為人，逢運之貧。簞瓢屢罄，絺綌冬陳。”水缸里沒水，糧囤里沒米，冬天還穿著夏天的衣服，這就是陶淵明經(jīng)常過的日子。李白《黃葛篇》：“閨人費素手，采緝作絺綌。”女子用潔白的小手，收集葛藤制作成夏布。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》：“絺衣掛蘿薜，涼月白紛紛。”

斁，解除。厭倦，懈怠。《說文》：“解也，厭也。”枚乘《七發(fā)》：“高歌陳唱，萬歲無斁。”大家高聲歌唱，長時間也不感到厭倦。《詩經(jīng)》：“在彼無惡，在此無斁。”服之無斁，是說衣服怎么穿都不厭煩，很有點敝帚自珍的意思。

師氏，程俊英《詩經(jīng)譯注》：“師氏：保姆。”聞一多《詩經(jīng)通義》：“姆，即師氏。論其性質(zhì)，直今傭婦之事耳。”《毛傳》：“師，女師也。”孔穎達疏：“女師者，教女之師，以婦人為之……若今時乳母矣。”所以，把詩文解釋成“我就要出嫁了，保姆啊，請把我的衣服洗干凈，收拾好”該是多么不合情理啊。《詩經(jīng)·大雅》：“趣馬師氏，膳夫左右。”馬倌保姆，廚子傭人一起都出來了。

污，揉搓著洗。在古漢語中，常有這樣的現(xiàn)象，訓詁學稱為“反訓”。例如亂就是治，售既有買又有賣的意思。張祜《集靈臺》：“虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”薄污我私，就是把我的內(nèi)衣洗干凈。私：內(nèi)衣。

澣，同浣，洗。過去，官員十天一休息，洗澡凈身。所以，一月又分為上澣，中澣，下澣。鮑照《玩月城西門中》：“休澣自公日，宴慰及私辰。”不用上班的日子，就可以好好休息，吃頓大餐。《詩經(jīng)·邶風》：“心之憂矣，如匪澣衣。”值得注意的是，衣，在過去是指罩衫。姚際恒《詩經(jīng)通論》：“衣，蒙服。”

歸寧，程俊英《詩經(jīng)譯注》：“古代稱女子回娘家探親叫作歸寧。”歸，既有女子出嫁的意思，也有回娘家的含義。《詩經(jīng)·周南》：“之子于歸，宜其家室。”就是出嫁的意思。辛棄疾《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》：“誰家寒食歸寧女，笑語柔桑陌上來？”這首詞寫的非常婉約，回家看望父母的女子，笑語盈盈從桑林小路上走來，這種景色好像讓作者的病都好了。正因為漢語詞匯的多義性，才造成了后人對《詩經(jīng)》的巨大爭議。一首詩歌到底表達的什么意思，幾千年爭論不休。英語的詞匯就沒有這個問題，一個詞在句子中的位置定了，它的意思也就固定了。沒有用“仇”假借“逑”的。不過，語言的模糊性也在某種方式上增加了表達的張力。運用之妙，各看因緣。