耄耋姚鐘華，郵票上再續(xù)“牛緣”

姚鐘華對牛情有獨(dú)鐘。

在北京的家中，他拿出畫冊，向記者介紹自己半個(gè)多世紀(jì)以來畫的各種各樣的牛—黃牛、水牛、牦牛等，畫面用色濃烈而奔放，正如多姿多彩的云南。

姚鐘華出生于云南，工作在云南，目前是云南油畫學(xué)會(huì)名譽(yù)主席。故鄉(xiāng)的土地為他提供了無盡的創(chuàng)作素材和靈感。在少數(shù)民族聚居的大山之中、河流之畔，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)也擁抱浪漫，既傳承古典之美，也融合現(xiàn)代藝術(shù)。辛丑牛年春節(jié)為他提供了再次展現(xiàn)“牛氣”的機(jī)會(huì)。

火把節(jié)帶來的靈感

姚鐘華最早對牛產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣是在1957年的夏天。當(dāng)時(shí)的他是中央美術(shù)學(xué)院附中的學(xué)生，回老家云南時(shí)正趕上火把節(jié)的尾聲。火把節(jié)是彝族、白族、納西族等民族的傳統(tǒng)節(jié)日，時(shí)間大多是在農(nóng)歷六月二十四。火把節(jié)當(dāng)天，當(dāng)?shù)貢?huì)舉行斗牛、賽馬、摔跤、歌舞等慶祝活動(dòng)。

那一年的斗牛盛會(huì)讓姚鐘華至今難忘：漫山遍野的人拉來一頭頭斗牛，不僅有公牛，還有母牛，每一頭都野性十足。“那些牛簡直像野獸一樣兇猛，沖上去的時(shí)候毫不畏懼，血性十足，拼了命也要獲勝。那場面真是震撼人心。”姚鐘華回憶道。

回到學(xué)校后，他很快就畫出了一張斗牛圖。老師看到后對他說，畫面中的氣氛非常濃烈，“一見到這幅畫，就有一種想擁有它的欲望”。

姚鐘華從此與牛結(jié)緣。從中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后，他被分配到云南省電影公司工作，隨即參加“大學(xué)生勞動(dòng)實(shí)習(xí)隊(duì)”，到宜良農(nóng)村勞動(dòng)。之后幾年中，他先后到西藏的農(nóng)村、金沙江紅軍渡口、烏蒙山等地寫生，積累了大量的生活素材。

1972年，姚鐘華為中國歷史博物館創(chuàng)作了《黃河》，次年又完成了《鄭和下西洋》，并調(diào)入云南省文化局美術(shù)攝影工作室。從1974年到1979年，他先后創(chuàng)作了《峽谷新顏》《東方欲曉》《1976·春天的記憶》等作品。

生活的磨礪讓姚鐘華對牛的感情愈發(fā)深厚。他曾在一篇文章中寫道：“在那貧瘠的山地，我扶過犁，陽光酷烈，只有天、地、人和牛。我和牛一樣，汗水曾滴在那高原的土地上……我愛畫那剽悍有力、奮力拼搏的牛，畫那烈火般的性格。對熱與力的表現(xiàn)，正是我內(nèi)心和生命的渴求。我也想以此來感染和慰藉站在我畫前的人們。”

就想畫一頭不怕虎的初生牛犢

1984年，在中國集郵總公司的邀請下，姚鐘華創(chuàng)作了《乙丑年》生肖郵票。與傳統(tǒng)的“老黃牛”形象不同，那是一頭昂首挺胸、牛角直立、威風(fēng)凜凜的雄牛，表現(xiàn)出中華民族勤勞勇敢、奮發(fā)向上的精神。

“在我眼里，中國人一直是老黃牛的形象，埋頭苦干、溫順堅(jiān)忍，但我見過的牛也有很多是性情剛猛的。當(dāng)時(shí)，我就想畫一頭不怕虎的初生牛犢，它的頭是揚(yáng)著的，朝氣蓬勃，符合那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。”

20世紀(jì)80年代，中國改革開放之初，整個(gè)國家的精神面貌是奮進(jìn)、求知、干勁十足的。姚鐘華筆下的雄牛，不是土黃色，而是濃重的藍(lán)、黑、紅交織在一起，仿佛隨時(shí)會(huì)沖向戰(zhàn)場。

由于當(dāng)時(shí)交通不便，姚鐘華的設(shè)計(jì)稿和編輯的修改意見都是通過掛號(hào)信的方式寄送，從昆明到北京，往往一兩周還沒寄到。

時(shí)隔36年后，當(dāng)姚鐘華再次應(yīng)邀設(shè)計(jì)《辛丑年》生肖郵票時(shí)，通信方式已經(jīng)變成了互聯(lián)網(wǎng)。這邊早上畫完，拍一張照片傳過去，那邊下午就做出了效果圖，再傳一張照片給姚鐘華看。

這一次的牛年郵票設(shè)計(jì)了兩枚，第一枚名為“奮發(fā)圖強(qiáng)”，描繪的依然是一頭雄壯有力、一往無前的奔牛—四蹄揚(yáng)起、昂首向前、目光炯炯，表達(dá)出不畏艱險(xiǎn)、砥礪前行的精神，也包含為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗的寓意。第二枚名為“牛年大吉”，是一幅母子牛，通過大牛與小牛舐犢情深的溫馨畫面，傳遞出家庭興旺和諧、團(tuán)圓美滿的美好祝愿。

這套蘊(yùn)含著家國理念的郵票，飽含著新春祝福。姚鐘華說，這次的設(shè)計(jì)思路仍然是反映時(shí)代精神。奔牛是動(dòng)態(tài)的，母子牛是靜態(tài)的，通過動(dòng)與靜、力量與溫情的結(jié)合，表達(dá)了腳踏實(shí)地、敢于拼搏、開拓進(jìn)取、勤勞奉獻(xiàn)的內(nèi)涵。

學(xué)藝北京，扎根云南

姚鐘華出生在昆明的一個(gè)中醫(yī)世家。父親早年留學(xué)海外，母親曾是中學(xué)音樂教師，很多親友是當(dāng)?shù)氐奈幕鳌Ｔ诩彝サ难障拢︾娙A自幼喜愛繪畫，1955年考入中央美術(shù)學(xué)院附中，1964年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系。

學(xué)生時(shí)代，姚鐘華受教于諸多名師，而他的另一個(gè)課堂就是博物館、美術(shù)館、各種展覽以及文化遺址。從附中到美院，直到畢業(yè)后的很長時(shí)間，姚鐘華都是故宮的常客。

“我的家遠(yuǎn)在昆明，那時(shí)還沒通火車，往返一次將近20天，所以暑假很少回去。寒假期間教室關(guān)閉，宿舍只在早、晚有一點(diǎn)兒暖氣，白天就只能往外跑，故宮便是一個(gè)好去處。”姚鐘華把許多國寶看了無數(shù)遍。雖然他學(xué)的是油畫，卻對中國傳統(tǒng)文化非常熱愛。

從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，姚鐘華回到家鄉(xiāng)，進(jìn)入云南省電影公司做美工。當(dāng)時(shí)的電影公司主要是為貧下中農(nóng)服務(wù)的。為了讓山區(qū)老百姓都能看到電影，電影放映隊(duì)常年下鄉(xiāng)，姚鐘華也跟著一起去。

1972年，姚鐘華被借調(diào)到中國歷史博物館，為通史陳列館創(chuàng)作了《黃河》《鄭和下西洋》。

改革開放后，姚鐘華在藝術(shù)上進(jìn)行了大膽的嘗試。他創(chuàng)作的《土林夢》在手法上受西方表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的影響，但作品的根以及內(nèi)在精神還是源自云南的生活。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，姚鐘華始終在油畫民族化方面堅(jiān)持探索，以云南為靈感之源、情感所棲。正因?yàn)樵谏钪性蒙睿淖髌凡拍茏匀涣髀冻稣鎿炊己竦纳举|(zhì)。他在水墨畫方面的探索，融入了中國詩性美學(xué)，在豪放與深郁之間，匯入源自生活的感性顯現(xiàn)，化為精神，彰顯出中國特色。

保護(hù)好民族文化之美

在旅居、游歷過諸多國家和地區(qū)之后，姚鐘華對于中國文化，尤其是中國美學(xué)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

“外國人對中國藝術(shù)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像中國人對外國藝術(shù)了解得那么多。”姚鐘華說。

讓姚鐘華感到遺憾的是，大眾對于文化生活的偏好常常舍棄了最有價(jià)值的精華。在云南，精美的手工服飾一直是當(dāng)?shù)靥厣S著工業(yè)化產(chǎn)品的大量進(jìn)入，一些年輕人不再認(rèn)為傳統(tǒng)服飾是美的，一雙廉價(jià)的高跟鞋要比一雙手工刺繡的布鞋更有吸引力。

“如果沒有文化自信、文化自覺，即使創(chuàng)造了美，也意識(shí)不到。”姚鐘華感慨道，“大家確實(shí)更向往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，覺得富裕地區(qū)什么都是好的，愛屋及烏。就像剛改革開放的時(shí)候，很多中國人覺得西方文化更好。這就是不自信。”

（摘自《環(huán)球人物》2021年第1期，有刪節(jié)，阿建薦）