熱熱鬧鬧趕大集

20世紀五六十年代，人們買年貨需要在固定的日子跑老遠的路去趕集。集市上，吃的、穿的、用的，一應俱全，人山人海的景象好不熱鬧。

京郊趕集似過年

老北京人的記憶里，京郊集市有大有小，但都各具特色，其中不乏具有百年歷史的老集。京北最大的集市—靠山集—已有600多年的歷史，農(nóng)歷逢二、逢七開集，周邊幾十公里內(nèi)的村民都匯聚而來，集市上山貨、干果、小吃、特產(chǎn)、水產(chǎn)、服裝等一應俱全，一次購買的貨物可以用一兩周。而房山的長溝大集也有500年的歷史，當?shù)乩先苏f，舊時房山鄉(xiāng)下沒有商店，一個村子有一兩個小鋪賣些油鹽醬醋，大部分東西都靠去集上買賣，趕集可是日常生活中必不可少的一個活動。

20世紀五六十年代，隨著國民經(jīng)濟的恢復與發(fā)展，社會購買力提高，人們對日用品的需求日益增長。為此，國家要求商業(yè)部門積極組織和指導農(nóng)村集市貿(mào)易，活躍農(nóng)村經(jīng)濟。在這個政策背景下，農(nóng)村集市逐漸繁榮。

一些上了年紀的老北京人回憶，農(nóng)村集市通常是定期舉辦，每次趕集，就像過年一般熱鬧。

為了方便人們購買和修理用品，各郊區(qū)縣組織手工業(yè)者趕集，活躍物資交流。當時，平谷曾分片組織分散在農(nóng)村的手工業(yè)者，在城關、峪口、靠山集等五大集鎮(zhèn)出售產(chǎn)品，承攬修理業(yè)務。之前，農(nóng)民要買能當小斧子用的名牌山鐮刀、獨樂河的山鎬等農(nóng)具，得跑很遠的路。這些手工業(yè)者上集以后，農(nóng)民可以任意挑選，如果需要特殊規(guī)格的，還可以在集上訂貨、集下取貨，方便多了。

商業(yè)部門還根據(jù)農(nóng)村實際需要積極調(diào)運日用工業(yè)品，源源不斷運往農(nóng)村，再由各郊區(qū)供銷社通過農(nóng)村集市等多種形式進行銷售。1963年，平谷縣供銷社的各個基層社成立了“流動下鄉(xiāng)收售小組”，9月的17天中，下鄉(xiāng)趕集80多次。

隨著城市化的推進，曾經(jīng)的大集功能逐漸被商場、超市和便利店所取代，但在京郊的一些山村里，至今仍有一些集市定期開市，吸引著人們?nèi)ンw會趕集的味道。

集貿(mào)市場退路進店

由于歷史原因，集貿(mào)市場一度銷聲匿跡。改革開放后，城鄉(xiāng)集貿(mào)市場陸續(xù)出現(xiàn)。

1979年，首批31個集貿(mào)市場在北京8個區(qū)最先辦起來。只是當時叫作“市場”，實際上就是圈一塊地，排兩行人，貨物往地上、筐內(nèi)、車中一擺。紅橋市場便是其一。

早先，來自京郊的二三十個農(nóng)民自發(fā)地聚集在法華寺街，開始賣一些蔬菜和雞蛋，這就是紅橋市場的雛形。幾個月后，攤販越聚越多，法華寺街容納不下了，于是移至不遠處的磁器口大街。不久，磁器口大街又“攤”滿為患，附近居民反映市場臟亂差、堵塞交通、噪音擾民。1980年，有關部門將其遷往天壇公園墻外便道。此后幾年，占路為市的紅橋市場買賣越做越好，成了北京知名的“馬路市場”。

1985年，北京打破30多年一貫制的蔬菜產(chǎn)供銷僵化體系，敞開城門，歡迎郊區(qū)和外地菜農(nóng)進京。集貿(mào)市場真正“熱”起來，地攤少了，取而代之的是“墻邊、路邊、河邊”的一溜溜鐵皮簡易亭臺，經(jīng)營范圍也從賣菜、修鞋等向商業(yè)、飲食、服務領域擴展。

1990年，借著“亞運會”的東風，北京的集貿(mào)市場開始升級。6000余名個體戶采取集資的方法，搬進了統(tǒng)一制作的商亭。這些商亭根據(jù)不同的消費對象各具特色—秀水街、三里屯、甘家口、百萬莊用的是當時頗為氣派的鋁合金材質(zhì)；前門正陽樓兩側(cè)是漂亮、鮮艷的木結(jié)構(gòu)建筑；而遍布街頭巷尾的則是擋風雨、帶門窗的鐵皮屋。與此同時，全市還有40處全封閉的售貨大廳，像朝陽區(qū)的東大橋市場就擁有一個3840平方米的大棚，采光足、空間大，服裝、水果、飲食、水產(chǎn)品分片銷售，儼然一個“超級市場”。

1995年1月，紅橋市場大樓落成開業(yè)，700多名個體戶搬入新市場大樓，實現(xiàn)了“解放天壇壇墻，馬路攤販進店”。再往后，北京人趕集有了更多“高檔”去處。

到20世紀90年代中期，集貿(mào)市場發(fā)展到945家，成為北京商品流通的重要渠道之一，挑起了豐富首都“菜籃子”的重擔，在副食品供應方面發(fā)揮了“半壁江山”的作用。

曇花一現(xiàn)的“仟村現(xiàn)象”

“雙休日哪里去，仟村百貨趕集去……”不少北京人還記得，20世紀90年代，一家名為“仟村百貨”的大商場“鼓樂聲混作一團，滾梯上下人頭攢動”，一派火熱場面。

據(jù)《商界闖來個“愣小伙”—“仟村”趕集印象》記錄，當時的景象是這樣的：前邊打著腰鼓，側(cè)面扭著秧歌；一進門，“青春少年是樣樣紅”的歌聲撞進耳朵，定睛一瞧，大廳正中，一位穿黃西服的男歌手正在引吭高歌，四周上下圍滿了聽眾。一時間，讓人鬧不清是進了商場還是進了娛樂場所。門外廣場上，有兒歌大賽，還有大轉(zhuǎn)盤搖獎。商品陳列十分混亂，賣鞋的柜臺橫七豎八，鞋子攤得到處都是，好像是在“撮堆兒賣”；賣皮箱的地方，四五十個箱子排得黑壓壓一片，像車站的行李托運處，仿佛農(nóng)村趕大集一般。

商場開業(yè)近兩個月，日銷售額最高達到300多萬元，日平均200多萬元，在當時北京商家銷售額普遍下降的背景下，顯得格外扎眼。一時間，“仟村現(xiàn)象”膾炙人口。

可惜，以“趕集”為號召一炮打紅的仟村百貨，其紅火場面只持續(xù)了短短幾個月。由于管理落后、定位不準等原因，兩年后，商場倒閉，這個曇花一現(xiàn)的都市大集也淡出了人們的視野。

北京人熱趕“外貿(mào)大集”

進入21世紀，趕集的檔次越來越高，“外貿(mào)大集”的舉辦更是吸引了眾多北京人。

據(jù)《周末20萬人擁向“外貿(mào)大集”》記載，由市商務委主辦的首次“外貿(mào)大集”令金源燕莎MALL成了熱島，巨大的停車場基本沒有空車位，等著排隊進場的私家車一度排到了蘇州橋。而大集現(xiàn)場到處都是摩肩接踵的顧客，比一年一度的廟會還要熱鬧。

早晨7時就從朝陽十里堡出發(fā)來趕集的劉大姐原本只想湊個熱鬧，結(jié)果一到大集，就被質(zhì)優(yōu)價廉的商品晃花了眼。大半天下來，她左手拎的、背上背的、身后拖著的，從大到小一共有6個箱包。再加上從其他攤位上買的塞到箱子里的商品，劉大姐趕這趟集花了將近3000元。

熙熙攘攘的人群中還有不少“回頭客”。頭天購買了縫紉機的許女士，回家覺得用著順手，第二天又帶著小區(qū)里的三五個鄰居重新“殺”回“外貿(mào)大集”。

一周時間，“外貿(mào)大集”迎來消費者近30萬人次。原計劃舉辦6天的銷售活動，因為購銷雙方太過熱情，又臨時增加了1天。

首次“外貿(mào)大集”在一個月內(nèi)共舉辦了4期。最初，“外貿(mào)大集”以北京企業(yè)為主；后來，山東、浙江、福建、黑龍江等省的外貿(mào)企業(yè)也陸續(xù)加入，總數(shù)達到118家。

“外貿(mào)大集”舉辦期間，周邊商業(yè)受益匪淺。市商務委主辦的“外貿(mào)大集”結(jié)束后，人們對外貿(mào)商品的熱情依然高漲。后來，一些商業(yè)企業(yè)自行發(fā)起“外貿(mào)集市”，同樣受到歡迎。

特色大集擺到家門口

近年來，各類大集不斷涌現(xiàn)，人們在家門口就能買到特色商品。

2011年，京郊商品大集在國瑞城開市，一位前去趕集的老先生在賣郎家園棗的展位前停下，看到小時候吃的棗倍感親切：“又脆又甜，郎家園棗可是咱老北京的東西啊！”這次商品大集匯集了10個郊區(qū)的7類200余種特色商品，不僅有蔬菜水果，板栗、蜂產(chǎn)品、綠色雜糧、土雞蛋、食用油等農(nóng)副產(chǎn)品，果脯、驢打滾、年糕、冰糖葫蘆等特色休閑食品，醬鹵肉、冷切腸等肉制品，二鍋頭酒系列，還有景泰藍、玻璃制品、羽毛畫等工藝品和服裝服飾，受到市民熱捧。

高品質(zhì)“洋貨”也加入到北京人的年貨購物車中。進口食品、日用品、生鮮品、保健品、化妝品……2017年“洋貨節(jié)”，有2萬種海外“爆品”被引入京城。這些“洋貨”的價格走親民路線，比市場價格便宜25%以上。

隨著社會的發(fā)展和經(jīng)濟水平的不斷提高，如今的北京市場商品豐富，線上線下購物便捷，趕集已成為一種懷舊體驗。

（摘自《北京日報》2020年12月31日，有刪節(jié)，流雪離煙薦）