從前的冬天有點兒慢

從前，夜里的火爐是要在睡前熄滅的。這時，就得趁著暖意未散盡，趕快入睡。被子里，總是要放一個暖水袋或者用玻璃瓶（輸液用的那種）灌一大瓶熱水放在被子里暖著。那種玻璃瓶子在冬天還有一個用途，就是裝番茄醬。深秋收獲最后一撥兒“洋柿子”，大人把它們洗干凈，切成塊，裝入玻璃瓶，上鍋蒸，像做罐頭一樣。蒸好的“罐頭”，被整整齊齊地碼放在干爽避光的地方。深冬落雪，蔬菜奇缺，開一瓶做蛋花湯，或者是炒雞蛋，是最大的享受。陸陸續續，能吃到春節。待客的桌上用掉最后一瓶，差不多也就能接上春天的新鮮蔬菜了。

物質不豐富，節奏慢，生活反而有一種經得起浪費的閑散。郁達夫兄弟3個住在北京時，冬天的晚上，聚攏在一家，談天說地。小孩子上床睡了，傭人也去睡了，他們兄弟3個，還得“再加一次煤再加一次煤地長談下去”。

農事停了，鄉下的親戚會常來串門，帶來一麻袋的地瓜、南瓜、大白菜。我們小孩子也放了寒假，一邊看著長輩們圍在灶火邊做南瓜蒸包，一邊做寒假作業。我媽總是把京蔥的綠葉子切得很大，吃起來總有一種腈綸毛線燒焦的味道。大姨送來的鄉下采摘晾干的馬莧菜，泡發后和豆腐、五花肉包成蒸包，有一點兒微酸但很美味。我們家不會做年糕，所以幾個姨媽在家里做好后送來。年糕做成窩頭形狀，嵌著好多紅棗；用的是黏黃米，所以吃起來格外黏牙。

除夕晚上，廚房里開始炸各種東西：豆腐切了，炸成豆腐頁或者圓子；里脊肉拌著十三香，再裹面糊炸成小酥肉；雞和魚也要炸，炸得最多的是帶魚。我們家還有一個腌菜壇，除夕的時候就會從里面撈出腌過的香椿、扁豆，也是裹一層面糊，炸得像日料中的天婦羅那樣酥脆金黃。現在看來，這個極不健康，又是亞硝酸鹽，又是高油脂，但實在好吃。每當這個時候，我媽都會發表高見：“土坷垃炸一炸都好吃。”

冬天的記憶里除了年節，就是貧困中人們奮力取暖營生的樂觀模樣，還有閑淡時在火爐前引燃碎木塊時散發出的清香，烹飪食物時彌散的溫熱，早晨出門時吸入的第一縷冷空氣，黑夜里明亮的獵戶座。

那個樸素的年代，人們會認認真真地過節，事事都要自己動手，慢是慢了點兒，但也有獨特的滋味。現在生活節奏倒是快了，但過節的滋味淡了。

現在的冬天很少那么冷了，空氣里再也沒有在鑄鐵爐子里生火的清冽氣息，自然也不會落灰；被窩很暖和，也不會有第二天醒來時鼻子冰涼的奇怪感覺。生活越發安逸舒適，但總有些東西是永遠地失去了。也不知好還是不好，但總覺得有點兒淡淡的遺憾。大概人總是對那些得不到和已失去的東西分外敏感吧。

（摘自微信公眾號“時代郵刊”，云淡風輕薦）