1978年,當傳記影片《孫中山》為珠江電影制片廠贏回金雞獎最佳影片和其他8個單項獎的時候,丁蔭楠覺得心里那塊隱約存在的石頭好像放下了:自己終于拿了“第一”,如果母親能看到,應該會為自己感到驕傲。
從《孫中山》到《周恩來》,再到《鄧小平》,丁蔭楠的人物傳記影片從一座高峰到達另一座高峰,給國人影像記憶留下了一部部經典?;赝哌^的路,丁蔭楠始終覺得母親的影響一直牽引著他前行。
1938年10月,丁蔭楠出生在天津,父親在他兩歲時因病離世,留下哥哥和他與母親相依為命?!澳赣H手巧,用縫紉機繡花、縫制衣褲,每年春節前都要趕活掙錢。印象里,一到過年那幾天,她就生病,以前不知為什么,后來才明白是給人家趕活累的。”丁蔭楠的印象里,不管生活多難,母親始終保持著不卑不亢的個性。
“父親去世前囑咐‘要讓孩子們念書’,母親始終記著這句話。”小時候,自己清晨出門上學,母親都會追出門外喊一句“好好念書”,丁蔭楠總是滿口答應著?!靶r候讀書不踏實,心里惦記的事情五花八門:話劇團演出的節目、電影院和劇場里精彩的故事……考試沒少‘坐紅椅子’,母親對我的成績總不滿意?!币驗槌煽儾缓?,初中畢業后,丁蔭楠去天津鋼鐵廠當了一名鋼鐵工人。
那時候,丁蔭楠在白云石車間里碎石頭,回到家常是一身粉塵,頭發上、鼻子里全是白的。母親擔憂他的前途。于是,1956年,丁蔭楠一人來到北京,開始了在北京醫學院的工作。逐漸地,丁蔭楠明白了,一定要有專業技術才能掌握自己的生活。他決定考大學。本就沉迷舞臺藝術的他,開始努力改變自己的處境—白天工作,晚上去夜校補習文化課。1961年,丁蔭楠考上了北京電影學院導演系,畢業后被分配到廣東省話劇團,1974年調入珠江電影制片廠。找到方向的他,在光影的世界一駐足就是一輩子。
丁蔭楠的鏡頭總是離不開偉人。“母親總說要向那些有作為的人學習,所以我從小就有偉人情結?!倍∈a楠覺得,作為導演,必須盡一切可能了解歷史,只有沉浸到歷史中才能選準素材、提煉好主題。
在早期的兩部電影《春雨瀟瀟》《逆光》中,丁蔭楠就表現出擅長以造型、光影與色彩、抒情詩化代替傳統敘事為手段展現人物的生活狀態,從而表達人物思想的特點。為了能夠充分理解孫中山,丁蔭楠花了兩年多時間沿著孫中山的革命道路走了一遍,訪問相關人士、參觀故居、收集素材,和編劇組一起鉆進浩如煙海的歷史資料中?!八K其一生奮斗,卻沒有看到中國革命的成功,留下了‘革命尚未成功,同志仍須努力’的悲壯遺言。”直到有相對全面的了解,丁蔭楠才確定把孫中山這種“屢敗屢戰、越挫越勇”的革命精神作為電影表達的主題?!啊秾O中山》是我心中的孫中山。”丁蔭楠說。

在丁蔭楠眼里,“戲比天大”。電影《周恩來》拍攝期間,主演王鐵成遭遇了車禍。得知這個消息后,丁蔭楠和制片主任連夜趕到醫院看望王鐵成。在得到王鐵成的同意后,丁蔭楠將王鐵成轉院送進了305醫院?!拔彝蝗混`機一動,那就正好拍病中的總理?!蓖蹊F成克服困難,簡單恢復后再次出現在鏡頭前,一臉病容的他用精湛的演技讓眾人仿佛又看到了當年重病中主持工作的周總理。除了305醫院,影片《周恩來》中還有大量的實景拍攝,如人民大會堂、中南海的西花廳等。如今看來,這些元素都為影片增加了不少文獻價值?!昂芏鄨鼍笆请y以再造的,它們帶有歷史的溫度。”丁蔭楠對再現歷史真實有著近乎苛刻的追求。因為與億萬人民對周總理的印象和情感產生共鳴,《周恩來》成為電影史上又一座難以逾越的高峰。
丁蔭楠一直在體悟著時代,表達著時代。“改革開放對我們這一代人的影響巨大,我拍了《周恩來》,再拍《鄧小平》,就像是一種命運的安排?!?003年,電影《鄧小平》與觀眾見面,丁蔭楠完成了他的“偉人電影三部曲”。2005年起,丁蔭楠將目光轉向文學名人,和兒子丁震一起相繼推出了《魯迅》《啟功》等影片。
如今,電影成為很多人自我表達的方式和渠道,丁蔭楠很高興看到越來越多有創意的作品通過移動設備和網絡呈現在觀眾面前?!耙淮擞幸淮说氖姑?,期待新一批的青年人能擔起屬于他們的責任,成為無愧于時代的電影工作者。”經歷過動蕩年代的丁蔭楠始終覺得,電影應該是積極向上的、有溫度的,希望觀眾能夠從光影世界中感受到欣欣向榮的未來。
從走進北京電影學院的大門起,丁蔭楠在中國電影的歷史長河中度過了近一個甲子,這始終是他心中最美好的時光。他從沒動搖過,總是懷揣極大的好奇心不斷地發現電影之美,毫不怠惰地勞作。
走過人生風雨,丁蔭楠一直難忘母親交代的那句:學門手藝,吃碗干凈飯?!斑@個歲數再回頭看,有了幾部留得下來的作品,覺得應該能說自己做到了。”82歲的丁蔭楠笑了笑,他覺得自己是合格的“手藝人”。
(摘自《光明日報》2020年9月30日,旺仔糖薦)