
我們小時候,冬天的主打菜是大白菜,所以餐桌上總是顯得滋味寡淡。所謂“巧婦難為無米之炊”,沒有食材,再心靈手巧的主婦也覺得日子過得捉襟見肘??纱禾煲坏?,主婦們仿佛一夜暴富一般,有了大量的食材裝點餐桌,她們便可勁兒發揮起來,使得餐桌活色生香。
我的母親最擅長就地取材,把大自然創造的原汁原味的美食打扮一番,讓它們在餐桌上閃亮登場。所以我家的餐桌上總是藏著時令的密碼,讓我能輕易地破解野外草木發芽生長的情況。
比如,當母親的蔥油餅初登餐桌,那四溢的蔥香告訴我,春天種下的小蔥已經長得綠茸茸了。與此同時,坡地上的柳樹一定也垂下了千萬條綠絲絳。于是我招呼伙伴,去田野里撒歡兒。我們吹起柳笛,讓清亮的笛音響徹田野。我們編織柳條帽,戴在頭上互相追逐,釋放著春天來臨的喜悅之情。
再比如,春天的第一剪春韭登上餐桌時,母親總是笑瞇瞇地說:“最新鮮的韭菜,包韭菜雞蛋餡兒的餃子特別好吃,都多吃點兒!”那個年代,吃餃子是頗具儀式感的事。除了過年,平時能吃上一頓餃子意味著某種特殊意義。母親用這頓韭菜雞蛋餡兒的餃子告訴我們,春播即將開始,吃完餃子,好好干活。趁著春雨潤澤大地,趕緊把一年的希望種下去吧!
母親就像一位信使,總是采擷帶著時令色彩的食材,讓它們在餐桌上傳遞季節釋放的信息。接下來的日子,還有好多美食都會一一亮相。它們你方唱罷我登場,演繹著時令變遷的情節以及季節轉換的故事。
“雨前香椿嫩如絲”,當香椿炒雞蛋登上餐桌后,就離谷雨不遠了。香椿這種美食特別有時令特色,能吃的階段也就谷雨前的10多天,真的可以算是我們味蕾上驚鴻一瞥的記憶。谷雨之后,香椿就老了,不能吃了。年年歲歲,香椿都來赴我們的味蕾之約。當那濃郁醇香的味道掠過舌尖之后,我們就開始憧憬谷雨的雨了。
接下來,還有榆錢飯、槐花飯。吃完榆錢飯,春天就要離開了。“若有人知春去處,喚取歸來同住?!笨纱禾焓橇舨蛔〉?,因為季節的鼓點催促著自然萬物趕緊完成交接儀式,時光就在我們身邊的風物變化中流逝。到了吃槐花飯的時候,正是初夏時分。槐花的甜香在微熱的空氣中流淌著,母親興致勃勃地做著槐花飯。她輕聲感嘆著:“又該吃槐花飯了,這一年年的,過得可真快啊!”母親的表情是欣喜的,因為她在努力用各種各樣的美食挽留美好的時光。珍惜過,就不會留有遺憾。
多年過去了,如今每個季節都有品種繁多的蔬菜可吃,不過母親仍舊保留著吃時令美食的習慣。我家的餐桌上,依舊保留著神秘而生動的時令密碼,這密碼沒有什么秘密可言,但藏著母親的生活智慧。
餐桌上的時令密碼,是母親在告訴我們經營生活的秘訣,也是母親留給我們奔向大自然的線索。我們與大自然有著千絲萬縷的聯系,智慧的人們懂得采擷大自然的精華,用來豐富自己的生活。我們同時也在向大自然證明,自然與人類息息相關,是我們賴以生存的根本,我們會善待自然。因為善待自然,就是在善待我們自己。
(摘自《勞動午報》2021年2月25日,孤山夜雨薦)