“午前春陰,午后春雨,和暖、閑適,且寧?kù)o?!痹绱褐?,讀德富蘆花的這篇散文,就像品嘗剛剛上市的鮮桃與櫻桃,正是滋味最美的時(shí)節(jié)。
穿衣服要應(yīng)季,吃東西也要應(yīng)季,所謂“夏穿單衣,冬穿襖”“春韭秋菘”是也。大自然為人類安排得井井有條。固然現(xiàn)在科技發(fā)達(dá),觀念進(jìn)步,為摩登酷炫,夏天穿皮草而冬天著短裙者,年年有之;寒冬吃西瓜,酷暑吃冰糖葫蘆,亦司空見(jiàn)慣,只要自家的胃口受得了就好。然畢竟有違天時(shí),享受不到最恰切、適意的感覺(jué)。
讀書(shū)亦然。周末從書(shū)架上抽出一本散文集子,看到《故都的秋》,不自覺(jué)地快進(jìn)。想想當(dāng)中的蕭瑟愁緒,豈不辜負(fù)了眼前的大好春光?樓下花園里已是草色遙看近卻無(wú),玉蘭花迫不及待地盛放,惹得近旁的柳條在鵝黃、嫩綠中急迫地招搖。還是德富蘆花的文字最為熨帖,合乎理論聯(lián)系實(shí)際,應(yīng)景即是應(yīng)季。
梁實(shí)秋的《北平年景》,一個(gè)多月前看了好幾遍。開(kāi)篇那句“過(guò)年需要在家鄉(xiāng)里才有味道”便戳中心扉;“至少要有老小二代……只剩下伉儷一對(duì),大眼瞪小眼,相敬如賓,還能制造什么過(guò)年的氣氛”更是靈魂拷問(wèn)。如今也覺(jué)得無(wú)甚趣味。都二月二龍?zhí)ь^了,心境已遷徙久遠(yuǎn)?!澳昃啊比邕^(guò)氣的明星,引不起觀眾的歡呼了。
如周作人《故鄉(xiāng)的野菜》,才是最新的“流量擔(dān)當(dāng)”?!叭捍魉j花,桃李羞繁華”,讀來(lái)仿佛有春風(fēng)拂面,讓人心神提振。文學(xué)修養(yǎng)能增長(zhǎng)多少不清楚,肚子里的饞蟲(chóng)被勾起來(lái)則是確定的。嫩嫩的春天,不咬一口太可惜了。午飯訂了外賣的薺菜餃子,唇顎清香之際,亦頗有順天應(yīng)時(shí)的自滿。
再過(guò)一陣子,氣候漸暖,就該是《端午的鴨蛋》《荷塘月色》漸次登場(chǎng)了。
(摘自《大公報(bào)》2021年3月17日,潘光賢薦)