萬物都該有個溫暖的名字

寫日記：“冬天養的多肉植物，在沒有暖氣的南京，終于沒有熬過寒冬，死了3盆，還剩下幾盆活著的……”想了一下，做了修改，改成：“……終于死了3盆，是千萬重、雅樂之舞和觀音蓮，其余的，弗洛拉、綠焰、月影、蓮華等還幸存著，希望它們能在春天欣欣向榮地活下去。”本來是光禿禿的一個生物死亡事實，變成了一個帶著體溫感情的事件。

這是我的一個習慣，萬物都得“必也正名乎”。每盆多肉（花、綠色植物等）買來，我都會觀察其形與色，查資料，給它們貼上名字標簽，從此，它們就在我的腦海里有了自己的檔案。每提到一個名字，大量的靜態景象、動態場景都會隨之繽紛而來。我記得，那盆千萬重一點點在頂端枯白、萎靡死掉的樣子；我也記得那盆雅樂之舞，它最配常玉的粉色系畫。

在日本的色彩命名體系里，顏色分類非常細致，而且緊扣生活、大自然、周邊萬物。色彩可以得自植物，比如柳色、藤色，更可以進而分化到植物的不同生長階段和狀態中。比如栗色，淺一點兒的就叫“栗色”，是林中栗子的原色，從斗殼里出來時的那種棕色；深一點兒的是“落栗色”，深秋時，栗子完全成熟后落在枯枝和草皮上的顏色；另外，還有“蒸栗色”，是柔和的黃，顧名思義，是栗子被蒸得軟熟之后的顏色。這就是栗子的色彩三部曲。我想，這就是我對色彩學的認知快感來源，它是活生生的，從生活經驗中長出來的，并不是抽象的概念繁衍。一段色彩語言精致豐富的文字，就可以在你眼前端出一桌生活的盛宴。

有個人叫馬西厄，先天性失聰，一直到14歲，都只能打一些簡單的手語。他在自家的農場里看見種種事物，可是他不知道怎么稱呼這些東西。后來，一個研究者寫字給他看，他突然明白了文字與物象的關系，無比興奮，迫不及待地向別人打聽東西的名稱……馬西厄和世界的關系發生了翻天覆地的變化，“文字的力量非同凡響，它定義事物、論析條理，將實體世界轉化成概念與名稱所塑造的虛擬情境”。名字，大大拓展了馬西厄的心靈版圖。

名字，往往牽系著一物一地的前世今生，比如：塘坊廊、船板巷、剪子巷、米巷、箍桶巷。有些名字則是直接“長著臉”—我喜歡讀《牡丹譜》《梅譜》《菊譜》之類的書，來看看牡丹、菊花的名字：蜀江錦、萬花主、一簇錦、丹鳳羽、出塞妝、無雙燕、珊瑚映目……可以根據名字，想象它們的嬌容，“綠珠墜玉樓”是綠蕊白牡丹；“萬鈴菊”當然花形像小鈴鐺，花蕊突出如鈴鐺的舌頭，多么嬌俏的名字。即使只是在唇齒間滑出來，都覺得美好。因為名字所系，花兒一下在腦子里生動起來，有了生命的氣息。

英國設計師威廉·莫里斯的每款紋樣都是有名字的，有的很樸素，直陳事實，比如郁金香、柳葉、卷草紋；有的是浸潤在情節里的小短片，比如“草莓小偷”，就是莫里斯在自家的花園里，看見偷吃的鶇鳥而得到的靈感。

“草莓小偷”，這個名字也讓我想起一個星野道夫筆下的故事，他和妻子在酷寒的阿拉斯加辛辛苦苦地建了個陽臺花園，里面種了很多盆栽植物，包括草莓。可是每次草莓要成熟之際，就會被偷走，然后原處留下一個栗子，像是有人拿栗子換走了草莓。后來，他們原地守候，發現小偷是個松鼠。松鼠在搬運食物的回程中，被草莓誘惑，放下栗子，拿走了草莓……非常溫情又有趣味的極地故事。