掌心的溫度

周末的早晨，當我睡眼惺忪地走出臥室時，瞥見母親正佝僂著身子坐在客廳靠近陽臺邊的小板凳上，手里不停地忙活著什么，不停地發出窸窸窣窣的響聲。淡黃的陽光斜斜地照進屋來，母親的身子一半在日光中，一半在陰影里。

我朝著母親問了一句：“媽，你在干嗎？”母親小聲地嘟囔了一句，我沒聽清。于是，我趿著拖鞋走近她的身邊。只見母親一手捏著一把小鉗子，一手拿著一個大核桃，用力地用鉗子夾開核桃，然后取出里面的核桃仁，放入一個塑料罐里。我問母親：“媽，你剝這些核桃仁干嗎？”母親頭也不抬地說：“給你帶到辦公室吃。”

看著母親那雙蒼老的手不停地游走在核桃殼與核桃仁之間，我的視線一陣模糊。我平時很少注意母親的手，只看到母親的后背越來越佝僂，白發越來越多，臉上的皺紋越來越深，卻從未發現母親的手竟已如此蒼老。那是一雙干裂粗糙且布滿皺紋的手，手指的關節處隆起突出，像我每天經過的鐵路道口上的枕木。

母親也曾如小樹般年輕，也曾有著挺拔的腰身、光潔的臉龐和紅潤的雙手。小時候，母親柔軟細膩的手撫觸過、擁抱過、安慰過幼小的我們，為我們洗衣做飯，為我們打毛衣、縫衣服，為我們包書皮、削鉛筆，為我們趕走叮擾我們入眠的蚊蟲，為我們擦去掛在雙頰的淚水。長大后，我們像一只只離開母親懷抱的小鳥，展翅飛翔在遼闊的天空。當我們跌倒時，是母親的雙手為我們拂去衣衫上的灰塵，撫平膝蓋上的傷痛；當我們生病時，是母親的雙手為我們端來熱氣騰騰的大米粥；當我們離家時，是母親的雙手為我們整理行李，吃的、用的塞滿整個行囊，有時還會偷偷地放幾個煮雞蛋和幾百塊錢在我們的背包里；當我們回家時，是母親的雙手為我們卸下身上的包袱，為我們準備一桌可口的飯菜，為我們盛飯、夾菜，并微笑地看著我們吃完；當我們為人父母時，母親離開自己的家園，來到陌生的城市，繼續用勤勞的雙手為我們打理飲食起居，幫我們照看年幼的孩子。母親的雙手從未停歇地為我們操勞著，而我們常常忽略了母親的付出。

試想一下，如果我們一年只能見到母親三五次，假設我們的母親活到90歲，那么我們還能陪伴母親多少天？不要等到母親步履蹣跚，才拉起她的手；不要等到母親臥于病榻，才握住她無力的手；不要等到母親找不到回家的路，才牽著她的手帶她回家；不要等到母親認不出我們的時候，才使勁地搖著她的手問她我們是誰；不要等到失去母親了，才想起我們已有多年沒牽過她的手。

趁母親的眼睛還明亮，趁母親的雙手還有力，趁母親還在人世間，有空常回家看看，看看我們那日漸蒼老、省吃儉用、報喜不報憂的母親。像小時候那樣，牽著她的手，把你指尖的愛與力量傳遞到她的掌心。母親的掌心有溫度，家才有溫度。