京味兒泥塑

國企走出的工美大師

老吳，全名吳德寅，北京工藝美術大師。他進入工美行，完全是無心插柳。未曾正兒八經(jīng)學過美術的老吳打小癡迷泥人，愛玩泥巴，沒想到，日后竟成了泥塑行家。記得7歲那年冬天的一個晌午，看到父親搪爐灰，他靈機一動，用剩下的爐灰隨手捏了一尊泥人放在窗臺上，造型憨態(tài)可掬，周圍的鄰居見了都夸他有天賦，這也成為老吳印象中自己最早的得意之作。

昔日化工廠的老同事，得知老吳成了工美大師，愣是不相信：“喲，沒看出來，老吳還有這本事？”從北京化工學校畢業(yè)后進入國企上班，這是他們那一代人最穩(wěn)妥的人生規(guī)劃之一。但世事難料，17年后廠子倒閉，37歲的老吳失業(yè)了。

后來，機緣湊巧，學化學分析出身的老吳為了養(yǎng)家跑起了業(yè)務，一度南下廣東、上海開發(fā)市場。得空兒，老吳走在頭頂飄揚晾曬衣物的上海里弄（上海方言，指胡同），穿梭在宗族觀念濃厚的廣東大小祠堂，他越發(fā)意識到自己的外鄉(xiāng)人身份，對北京的懷念也與日俱增。他清楚，這份情愫不單單是對親人的懷念。

幾年后，頗有商業(yè)頭腦的老吳發(fā)現(xiàn)，當時國內還沒有一家國產(chǎn)羽毛球鞋廠，便與人合伙開辦了國產(chǎn)羽毛球鞋品牌優(yōu)力弗鞋廠。結束了東跑西顛的日子，靜下來的時候，老吳總覺著空落落的，說不清也道不明。

過了不惑之年，老吳開始喜歡回憶了。回憶這東西像一種病，發(fā)作時說來就來，而且越發(fā)嚴重。老吳總是想起兒時的快樂時光，覺著該做點兒什么來“治病”。有人碼字著書記錄，有人潑墨畫畫呈現(xiàn)，有人作詞譜曲禮贊，而他小時候就喜歡玩泥巴，捏泥人給他帶來了很多樂子，何不再玩玩泥巴？

先編故事后捏泥

老吳玩泥，一發(fā)不可收拾，越陷越深。究其原因，還得從他經(jīng)歷的兩件事說起。

一次，老吳陪愛人看展覽，途經(jīng)一處賣紫砂壺、黃黏土的攤位。見師傅正在捏泥塑，他們像其他好奇的游客一樣聚攏在師傅周圍。見愛人看得入神，老吳貼在愛人耳畔悄聲說自己也會；愛人瞥了他一眼，說：“瞎吹牛，你哪兒會這個？”他回應：“不信？給你捏個瞧瞧。”愛人當真買下一包泥帶回家，老吳像畫素描一樣，讓愛人坐好，照著她的模樣捏了個泥人。“嘿，有兩下子，神態(tài)捕捉到了。”結婚很長時間了，愛人真不知道他還會這個，得勁兒夸了一番。這讓老吳滿心歡喜，他似乎又找回了兒時玩泥巴的樂趣。

又一次，老吳和愛人開車路過盤山，一大片黃膠泥闖入眼簾，正是捏泥塑的上好材料。老吳和愛人徒手挖了大半袋子黏土帶回了家。在鞋廠休息的時候，老吳就開始捏泥塑，想到什么捏什么。老北京人愛聽相聲，他就捏出馬三立、侯寶林的模樣，每捏成一個，就取下鞋架上的樣品鞋，給泥人騰出位置。沒多久，鞋架上擺滿了各式各樣的泥人。那時候上門找老吳談生意的客人，生意聊得少，反倒泥人聊得多。見這么多人喜歡，老吳想確定主題，做出一個系列。老北京的風俗，就是北京的符號。由此，他選擇了“老北京三百六十行”作為主題。

與其他人不同的是，老吳喜歡先編故事后捏泥塑。老北京的交通、娛樂、商市、飲食、風情、天橋文化成為他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他把對老北京的一腔情感揉進泥土之中，用一抔土、一雙手再現(xiàn)老北京的市井文化，400多個市井小人物在他的一雙巧手下活靈活現(xiàn)。這個主題做完之后，《老北京風情泥塑》一書水到渠成。美院雕塑系出身的藝術家評價老吳的泥塑是“二次飛躍”。傳統(tǒng)創(chuàng)作雕塑的路徑通常是從手塑到心塑，再到手塑；而老吳省略了手塑到心塑過程，直接在心里做雕塑，后來不少行家評價他這是“手隨心動”。

跨界捏泥塑18年，老吳對形象雕塑有著自己的理解，手法和技術上并不一味追隨寫實，而是講究寫意，意到神到，這也是他始終沒有把落腳點放在“手藝”上的緣故。手藝各有好惡，但泥塑背后的文化和故事是永恒的。把人物的神態(tài)意象活化出來，融入自己的情感和靈魂，這個過程需要長時間醞釀。老吳說：“我看人做個東西，回去就可以復制出來，這些東西就在腦子里。”作為一個老北京，爺爺奶奶那代人的生活、北京老百姓的文化就是融在他身體里的DNA。

跨界玩泥塑

這幾年，北京推行“‘非遺’進校園”，老吳也被好幾所大學聘為客座教師。同其他“非遺”講師不一樣，他從不帶泥人作品到課堂上。“我是一個做泥塑的，但我講的都不是泥塑這門手藝，我講的是傳統(tǒng)文化和泥塑背后的故事。文化和歷史才是‘非遺’傳承中最關鍵的一環(huán)！”老吳告訴學生，只要來過這座城市，在這座城市生活過，就要對這座城市的文化和歷史有所了解，這樣才有資格在這座城市奮斗，“只有當你了解這座城市，融入其中，你才能成為這座城市的主人”。

從千禧年跨界玩泥塑以來，很多熟人形容老吳是“玩泥狂人”，玩到把所有的生意都給停掉了，這得有多“魔怔”才會如此瘋狂。老吳的泥塑一股子京味兒，迷住了一大幫人，很多人想買回去做擺件，有些人甚至找上門，磨破了嘴皮子也未能如愿，因為老吳立下一個規(guī)矩：只做不賣。平時接一些博物館的裝飾項目，日常花銷夠用。老吳說，延續(xù)傳統(tǒng)其實就是如何轉變傳統(tǒng)。為了把文化元素移植到實用器物上，讓更多人觸摸到歷史，更容易接受傳統(tǒng)，老吳把鑄銅技藝也加入自己的創(chuàng)作之中，開發(fā)了茶道、香文化、文房四寶等50多個文創(chuàng)產(chǎn)品，并且為每個物件都編纂了相應的故事。因為喜歡王陽明的心學，老吳把文創(chuàng)產(chǎn)品的主題確定為“格心鑄器”，“表面上看，我是在鑄銅鑄器，其實我鑄的是‘人’。有人就有故事，有故事就有其背后承載的文化”。

還有三四年，他就奔六十了。老吳形容他這大半輩子都是在用“心”來解讀自己所遇到的萬事萬物。作為老北京，老吳把對這座古都的熱愛全都揉進了泥土里。