我媽不是李煥英

少年li

電影《你好，李煥英》上映之初我一直沒看，很大一部分原因是我逃避這種關于“媽媽”的題材。我害怕看親情類的電影，害怕在大家都哭得稀里嘩啦的場合下笑著走出電影院，顯得有那么一絲尷尬和冷血。

我承認我是羨慕他們的，別人可以和父母那么親密無間，可以毫無保留地愛對方；羨慕別人在看到親情片段時可以哭出來；更羨慕別人的媽媽可以說“我的女兒，只要平安健康就好”。

我不能說我媽不愛我，但我們之間可能復雜一些。

我是我媽帶大的，我爸因為距離太遠，參與得極少。從記事起我媽就說：“你一定要好好讀書，上最好的學校，成為最優秀的人。我就是因為沒機會讀書才那么沒出息。”

我媽最常念叨的是：“你看你的叔叔舅舅們，都有學歷有工作，如果當初我能有機會考大學，一定能在深圳有一份體面的工作，不用回鄉下照顧老人。”也許是沒機會上學這件事對她的影響太大，她把所有的希望和念想都放在我身上。

看電影的時候，李煥英跟曉玲說，我就希望我的女兒可以健康開心。不知道怎么就想起初中時寫的母親節主題稿，里面有一段是我媽年輕時就希望能生個很優秀的女兒，大眼睛，長頭發，漂亮大方，喜歡讀書寫字，還會彈鋼琴。可惜我什么都不沾邊。

這句話源于我五年級搬家時在書架上撿到的我媽的日記本，寫在1998年，她遇見我爸的時候。從那時候起，我就知道，我可真是個令人失望的小孩。

我媽不是李煥英，她不會說：“考不好也沒什么，我們家女兒可以跟比自己大的哥哥姐姐一起讀書，一定是最聰明的。”她愛我嗎？愛吧。小的時候我身體很差，有好幾年，我經常比別的小孩早放學，我媽會蹬著自行車帶我去十多公里外的兒童醫院打針。這種時候我會想，這是不是語文老師讓背誦的《我的媽媽》范文里面的感人故事？

二年級，有一次期中考試考了一個老師還沒講的知識點，導致我數學只考了87分，第二名。但我媽覺得我在推卸責任，出了教室就開始責罵我，說為什么第一名可以做出來。我哭著說我不要上學了，到家后我媽就把我鎖在小房間里反思。她站在門外說，既然不想上了，那就不用出門，等想清楚了再說。我哭得聲音沙啞，求著她，保證再也不敢了才出來。

我媽一直希望我可以活成她理想中的樣子。我想她是愛我的，只是沒辦法做到像別的媽媽那樣純粹，相比起健康快樂，她更希望我有出息。

電影結束時，身邊的朋友哭得眼眶發紅。我11歲之后就沒哭過了，李煥英對我來說，就像小時候作文里的范文媽媽，太遙遠了。

11歲那年，我媽說她以后再也不管我了，那天我跟往常一樣哭了，她也跟往常一樣沒有回頭，那以后我再也不哭了。后來她帶了個小孩回來，把我羨慕的那份“我只要他健康快樂就好”全都給了他。原來，她也是可以成為范文里面的人的。

我很難想清楚我媽對我到底是為了實現她的夢想，還是只是為了讓我更好。相較于只做她的孩子，她可能更希望我做一個好的長姐，做一個聽話的女兒，做一個可以分憂的成年人……

其實我一直很厭惡所謂的犧牲和付出，總覺得多少有些自我感動。媽媽先是她自己，然后才是別人的母親。我很害怕一個人把自己所做的一切歸因于“為了你好”。我讀過的書、遇到的人和事都告訴我，“人應該是一個獨立的個體”。

小的時候，我甚至希望我媽可以去打牌，去聚會，去玩，并不是因為我想偷懶，而是害怕她把一切做不了的事情都歸于“還不是擔心你”，害怕她把不快樂都歸因于我的存在。我想要的可能是，我們彼此都能成為獨立的個體，都能先為自己而活，而不是試圖去改變誰的人生軌跡。

大概是這樣，所以我才會渴望做一個快樂的小孩，跟其他的孩子一樣，遇到困難的時候可以哭，做不好事情的時候可以哭，在想媽媽的時候也可以哭。

如果有下輩子，我媽不是我媽時，讓我再做一次孩子吧，那時候，她也不要做媽媽，而是要做一個獨立的人。

//摘自《中學生博覽·甜橙派》2021年第12期，本刊有刪節，稻荷前/圖