你要給自己很多很多的愛(ài)

王宇昆

13歲開(kāi)始在雜志上發(fā)表作品，17歲時(shí)因?yàn)椤靶赂拍钭魑拇筚悺背龅溃髞?lái)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集、圖文集……從出版處女作起，除了新人作家的定位之外，我還被包裝成了“高顏值鮮肉作家”。

簽售會(huì)結(jié)束時(shí)的大合影環(huán)節(jié)，一位才趕到的讀者拿著幾本我之前出版的作品，問(wèn)可不可以為她寫(xiě)幾句話。她還笑著遞來(lái)一封信，封面上工工整整地寫(xiě)著一句話：“你要給自己很多很多的愛(ài)，多過(guò)肩膀上的狂風(fēng)。”

簽售會(huì)結(jié)束那天晚上，我讀了那封信。她說(shuō)她從前是一個(gè)特別不自信，甚至討厭自己的人，因?yàn)樗貏e胖，臉上全是青春痘，而且右耳因?yàn)橄忍煸蚵?tīng)力很差，需要佩戴助聽(tīng)器。她習(xí)慣了被當(dāng)作“丑陋”的女生，害怕別人用異樣的眼光看她，永遠(yuǎn)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。直到看了我的一篇文章《少男病》，知道了我從一個(gè)大胖子瘦身成功的故事后，她也開(kāi)始嘗試改變自己，不再遮掩右耳聽(tīng)力的問(wèn)題，游泳、跑步，學(xué)著接受別人的贊美。回憶起簽售那天見(jiàn)到的她，落落大方，笑起來(lái)眼睛彎彎，完全想象不到她曾經(jīng)歷過(guò)那些艱難時(shí)光。

因?yàn)樗峒暗哪瞧涛模矣只叵肫鹆俗约旱膶W(xué)生時(shí)代。高中時(shí)，我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子，肥肉包裹住我剛剛發(fā)育的喉結(jié)，領(lǐng)校服時(shí)適配我身高的尺碼，我怎么也套不進(jìn)去。因?yàn)榉逝郑野蛋档馗嬖V自己注定是沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的男孩，我肯定學(xué)不會(huì)打籃球，肯定跑不了馬拉松，肯定跳遠(yuǎn)不及格，肯定不會(huì)被別人喜歡……想遍所有能用來(lái)評(píng)價(jià)自己的褒義詞，似乎只想到了“愛(ài)耍寶的靈活胖子”。

怎么也不會(huì)想到，曾經(jīng)這樣一個(gè)我，在多年后竟然變成了新書(shū)海報(bào)中的“顏值作家”。現(xiàn)在的我回憶起當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)后努力減肥，甚至用不正確的方式減肥，其實(shí)并不是因?yàn)槲蚁胍煤玫貝?ài)自己、尊重自己，而是為了取悅別人，迎合這個(gè)世界給我的標(biāo)簽和定義。

我成功瘦下來(lái)，一定會(huì)有更多讀者喜歡我；我不會(huì)因?yàn)樵谑程帽葎e人多吃一碗米飯而遭受奇怪的眼光；我不再畏懼去商場(chǎng)里試衣服時(shí)別人打量我的目光……懷揣著這樣的期望，我忍受饑餓，瘋狂運(yùn)動(dòng)，最終變成了擁有“顏值作家”標(biāo)簽的那個(gè)自己。

“胖子，即便是被別人欺負(fù)，還手的速度也比瘦子慢很多。”“我不敢看他，他臉上的青春痘讓我密集恐懼癥犯了。”“她的小瞇瞇眼，像一條狹長(zhǎng)的肚臍眼。”……當(dāng)類似的言語(yǔ)像狂風(fēng)一般劃過(guò)包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的臉龐時(shí)，我們本能的反應(yīng)不應(yīng)該是否定自己。如果改變是為了戰(zhàn)勝這些鋒利的話語(yǔ)，那么所謂的“變成更好的自己”其實(shí)是為了變成“在別人心目中更好的自己”。這樣的努力，即便再成功，也沒(méi)有那源于自我的扎實(shí)地基。

記得17歲那年，我去江蘇衛(wèi)視錄制了一檔特別有名的益智攻擂綜藝節(jié)目《一站到底》，節(jié)目播出后，我因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)輿論而自我懷疑了很久很久。即便我知道節(jié)目里很多自大的言語(yǔ)并非我本意，是后期剪輯讓我變成了一個(gè)不自量力的幼稚小孩，但是這段經(jīng)歷最直接的結(jié)果，是讓我決定在往后的人生中隱去這段回憶。

不過(guò)幸運(yùn)的是，23歲的那個(gè)秋天，當(dāng)我在遇見(jiàn)了那封信背后溫柔的讀者后，我決定接受過(guò)往所有來(lái)自他人和來(lái)自自己的評(píng)價(jià)與定義。

我聯(lián)想到了很多我見(jiàn)過(guò)的人。有我在歐洲念書(shū)時(shí)，在俱樂(lè)部里遇到的馬來(lái)西亞女生，她是最閃耀的人，她自信的舞姿讓人忽略了她是坐在輪椅上與大家共舞；有因?yàn)檠杭膊?dǎo)致天生一頭白發(fā)的倫敦男孩，他是整個(gè)商學(xué)院拿過(guò)最多獎(jiǎng)學(xué)金、發(fā)表過(guò)最多論文的人，在無(wú)數(shù)頒獎(jiǎng)會(huì)上接受表彰的他，永遠(yuǎn)帶著大方自信的微笑；有脖子上有一片胎記的臺(tái)灣室友，她說(shuō)她某天忽然醒悟，再也不留披肩長(zhǎng)發(fā)試圖蓋住這片胎記，于是剪短了頭發(fā)，向全世界展示這份上天賜予她的獨(dú)一無(wú)二的禮物……

在遇見(jiàn)形形色色的他和她之后，我終于意識(shí)到，并非所有天生或后天的瑕疵都一定要用修正帶狠狠蓋住，更重要的是，每一次的“接受自我”和“認(rèn)同自我”其實(shí)都在為變成更好的自己投上寶貴的一票。

現(xiàn)在的我，大方地向這個(gè)世界展示著所有屬于我的歷史，包括我想要?jiǎng)h除的和我想要更改的。因?yàn)槲蚁胍獜倪@一刻開(kāi)始，學(xué)會(huì)更好地愛(ài)自己，學(xué)會(huì)給自己很多很多的愛(ài)，多過(guò)這世界上的有色眼鏡，多過(guò)肩膀上的狂風(fēng)。

//摘自《漫客·小說(shuō)繪》2020年8月下，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖