中國航天員“天宮”生活秀

毛淑杰

天宮里的“三室一廳一衛”

與“神舟十二號”載人飛船對接時，天和天舟組合體已在軌運行18天。天和核心艙是中國空間站“天宮”的關鍵艙段。它既是空間站的“智慧大腦”和中樞，也是航天員長期駐留的主要生活場所。

2021年4月29日，天和核心艙順利升空。一個月后，載運大批物資的“天舟二號”貨運飛船與天和核心艙完成交會對接。

6月17日，天和核心艙提前調試好艙內溫度、濕度等環境值，迎來了第一批“訪客”。

航天員聶海勝是“神舟十二號”航天員乘組的指令長，這是他第三次執行載人飛船任務。

2013年，他曾執行“神舟十號”與“天宮一號”的交會對接任務。當時，“天宮一號”采用資源艙、實驗艙兩艙構型，供航天員工作生活的實驗艙容積約40立方米，有效活動空間僅有15立方米。

如今，天和核心艙為航天員提供了約110立方米的起居空間，活動空間實現飛躍式提升，可謂“筒子樓變大平層”。

太空失重條件下，航天員的睡姿并不受限制。此前，中國航天員大都在睡袋中“站著睡”。睡著后，人呼吸氣體產生推力，航天員和睡袋會不由自主地在空中“飄”動。天和核心艙有了新變化，除了空間大，還細致地劃分了生活空間，設置了“三室一廳一衛”，每名航天員都有獨立的睡眠區。

從外觀來看，航天員的睡眠區像一個“膠囊臥鋪”，最外面還覆蓋一層拉鏈式的遮光門。臥室內設有專門的工作臺，可放置平板電腦、書等物品。臥室睡板下還設有一個儲藏空間，里面可以放航天員的個人衣物等。

雖然仍不能與地球酣睡媲美，但航天員已完成從“站睡”到“躺平”的體驗升級，獨立的隔間也讓航天員擁有更多隱私空間。此外，工程人員在設備端進行降噪處理，還為航天員研制了降噪耳機。

據了解，天和核心艙內室溫約23攝氏度，可自主調節。航天員早上8點上班，作息24小時制，實現天地同步。通過天地通信鏈路和視頻通話設備，航天員還可以和家人、朋友雙向視頻通話、收發電子郵件。

為了防止失重狀態下肌肉萎縮，航天員每天要進行一定的運動。天和核心艙內設置了太空跑臺、太空自行車、拉力器等運動器材，用于航天員日常鍛煉。

天和核心艙內，中國元素隨處可見，比如，全中文的操作臺、掛在通道里的中國結、張貼在艙壁的中國國旗等。

早餐包也要提前“粘”在桌上

6月20日清晨，天和核心艙睡眠區燈光漸次亮起。

洗漱、穿衣、收拾床鋪、吃飯……這些看似簡單的小事，在太空中卻要消耗航天員不少的時間。失去了地心的牽引，太空里的一切都是失重的。

剛起床的航天員劉伯明身輕如燕，從“膠囊臥鋪”中一躍而下。可接下來，“飄若游龍”的工作服卻成了難題。在睡眠區通道中，劉伯明兩腳蹬住艙壁，巧借受力點，終于穿上了衣擺飄飛的工作服。

艙內就餐區設計緊湊，有一張可折疊的小飯桌。三人圍“坐”在桌前吃早餐，每人都宛若進行著“無實物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。

入駐空間站第一周，航天員的頭等工作依然是“拆包裹、搞裝修”。一個月前，“天舟二號”貨運飛船打包運送了六噸多物資。好在包裹上貼有二維碼，航天員可以通過掃描獲取箱內信息。

在失重環境下，包裹脫離了綁帶的束縛，大部分飄浮在空中。如果沒有借力點，航天員和包裹只能相互拉近距離，無法從一個點移動到另一個點。航天員要一邊移動包裹，一邊手腳并用，對艙內的固定物施力，才能完成移動。不過，在天和核心艙內，四處可見藍色抓手、帶子等手腳限位器，幫助航天員克服失重，在太空也能夠“腳踏實地”。

失重也帶來了便利，航天員可瞬間變身“大力士”。6月20日上午，天和核心艙的節點艙鏡頭拍攝到這樣一個畫面。航天員湯洪波從艙內搬出一個藍色的大包裹。只見湯洪波輕輕一拉，重達120公斤的艙外航天服就飄進了節點艙內。看起來，三名航天員對失重環境駕輕就熟。實際上，這樣輕松的背后是一次次艱苦的模擬訓練。

太空食品也經過了精心設計。比如，要盡量滿足“一口吃”“少殘渣”“少汁水”等。竹筍肉絲炒面、太空香粽、松仁玉米……這次長達三個月的飛行任務，給航天員配備了120多種航天食品。在天和核心艙的就餐區，還配置了食品加熱、冷藏及飲水設備，供航天員使用。

這些菜品具有營養均衡、品種豐富、口感良好、保質期長等特點，并以咸辣酸甜的口味為航天員開胃助食。待任務結束后，貨運飛船將帶著餐余垃圾等廢棄物離軌返回，最終在大氣層中焚燒銷毀。

三大技術“吃螃蟹”

在太空中，航天員往往身兼多職。既要當駕駛員，操控飛船；又要做修理員，維護設備；“神舟十一號”載人飛船的航天員還曾擔任“太空菜農”和“動物飼養員”。

中國載人航天工程總設計師周建平表示，“神舟十二號”載人飛船三人乘組任務艱巨。“如再生生保技術、機械臂技術，還有出艙活動技術等，這三項技術的驗證，我們乘組都是第一個‘吃螃蟹的。”

據了解，相比前期載人飛行任務，天和核心艙配置了再生式生命保障系統，能夠實現水等消耗性資源的循環利用，保障航天員在軌長期駐留。比如，經“再生生保系統”的處理，航天員的尿液還能變成飲用水。

按計劃，在“神舟十二號”執行任務期間，航天員將在機械臂的配合下開展兩次出艙活動。三名航天員中，一人在艙內操控，兩人完成出艙。為了盡可能減輕航天員在艙外作業的負擔，核心艙上的機械臂可以快速將航天員轉移到指定位置。

艙外航天服也被稱為穿在航天員身上的“飛行器”，航天員離開空間站進入太空，將面臨300多攝氏度的溫差、空間輻射等一系列考驗。中國“飛天”艙外航天服重約120公斤，價值不菲，每套造價高達3000萬元。據了解，此次“神舟十二號”載人飛船的航天員執行任務時，將穿著新一代艙外航天服，新航天服出艙支持時間為7～8小時。

“我們的目標是星辰大海”

許多人并不知道，每逢重大發射任務，拜謁長眠于東風革命烈士陵園的航天先烈，已成為一項極具中國航天特色的傳統。陵園位于酒泉衛星發射中心內，距離載人航天發射場數公里。開國元帥聶榮臻題寫了“東風革命烈士紀念碑”碑名，上將張愛萍題寫了“東風革命烈士陵園”園名。從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者，600多位航天人在這里長眠。

1992年，中國提出實施載人航天工程“三步走”戰略。目前已順利完成發射載人飛船、航天員出艙活動等“兩步走”任務。如今，中國載人航天工程的第三步——空間站建造已全面展開。

“當邁入下一個百年，更多青年人仰望星空，筑夢問天。屆時，中國不但是航天大國，還會是航天強國。讓我們共同努力，我們的目標是星辰大海。”楊利偉在演講中說。

//摘自南方周末微信公眾號，本刊有刪節/